内心在浴室的镜子里，越是温暖便越是看不清。
被泡在雨水里的十月，挣扎着冒出头迎接阳光。秋季的晴天不分南北的干燥，显得枯竭又顽固。
窗外叽叽喳喳的鸟叫声常给人时间没有走的错觉，近四个小时读完，感受和当下的气温一样——正午时微微发热的后背并没有忘记清晨钻进身体的凉风。
2020年，被削去了半年，闷在家里读了很多书，也回看了舟舟20多岁时写的随笔。被迫免去社交的大环境，给了我很多独自思考的机会和途径，尾声里这本书的出现就像是做完习题后依次对答案，每一个字的出现都是一次印证或是重新思考。
24岁的年纪，该考虑什么？——找什么工作？去哪个城市？还是和谁结婚生子？
毕业的分岔口，人生突然变得开阔，可越是开阔越感受到不自由，赤裸的胆怯死死地拽住了理想的衣领。羁绊和顾虑也随着选择的出现而喷涌，像是锅里接近沸腾的水，只等着盖上盖子。脚步在权衡间徘徊，跃跃欲试又时刻准备后退。思索-明确-犹豫-推翻，于此往复。
合上书，脑海里只剩下宝音和空空。
空空时时刻刻想退缩又不甘放弃的样子，表现得胸无大志却透着傲慢的样子；宝音冷静克制面对生活的样子，站在山峰俯视人生的样子。作文www.yuananren.com她们都在不断地失去又习惯，怀疑退却又再重振旗鼓。于多数人而言，理想只是停电时才想起的抽屉里那半截蜡烛，相比之下，理想在她们的人生里才真正成为了太阳。
近几年，女权、女性觉醒这些词反复出现在公众视野里，把许多女性从家庭公式里抽离，投入翻滚的自由里。跟随浪潮的好处是可以借力前行，而坏处则是容易匆忙启程或迷失方向。书像是海上的浮标，预示着海有多大、有多远，飘摇的样子也告诫着走到哪儿有多难。书中人物背后所树立的坚韧、执着和真实也给予读者面对人生的参考。当成为一个旁观者，只需审视他人的选择与见证结果时，真实理想的自己逐渐变得清晰。我相信这是文学的力量和意义——帮助我们认识自己。
也许，我们要用一生去擦镜子。