《小城畸人》是舍伍德·安德森最负盛名的作品。这部短篇小说集由25个前后勾连的故事组成，是一部小镇人物的素描。故事舍弃了对大人物和英雄人物的速写，专注于小镇上普通人物的日常生活和内心表现，将美国一八九〇年代的小镇生活完整地呈现在读者面前。F.斯科特·菲茨杰拉德对他的编辑麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯说，“舍伍德·安德森是时下用英语写作的最优秀作家之一。上帝，他真能写呀！”海明威也说，“舍伍德·安德森自称“拙劣的三流作家”，千万别信……他是一位非常伟大的作家。”舍伍德·安德森专注于写身边的世界，带读者一次次地触碰现实，也给后来人在写作上带来很大的启发。《小城畸人》是美国现代主义文学的奠基之作，书中描摹的小镇人物对文学人物的形象塑造具有现实意义。
《小城畸人》里的每一个人物都极具个性，给人以应接不暇之感。每一种行为表现都值得心理学家单独研究和解说。美国前工业化时期，小镇上的人物渴望安宁又渴望逃离，在日常的泥淖中苦苦沉思、挣扎，过着得过且过的平凡生活。现实的困境无法突破，人生从一个围城走向另一个围城。上帝时而显现，时而隐没，让小镇上的人物一次次地忍耐与放逐，沉入日常的平淡往复之中。
一、小镇的安宁与躁动
小镇上的人口不多，大家互相认识。相对于大城市克利夫兰来说，小镇上的生活孤独且安宁，单调而循环往复，让人涌现逃离的想法。
《母亲》伊丽莎白·威拉德年轻时渴望走出小镇到各地演出，而现实只能让她守着破旧的旅馆，痛恨的丈夫和深爱的儿子过活。
爱情的丧失，亲情的投入让这个母亲代表了部分婚姻不幸而把爱寄托于孩子身上的女性形象，是婚后部分女性的真实写照，是文学作品对现实的反映。
二、上帝的显灵与隐匿
小镇上有教堂，孤独的人在信奉上帝中度过平淡的日子，期盼着上帝的显圣，寄托对未来的希望，排解着内心的烦躁与怨恨。信仰涤荡着人们的灵魂，指引着人的行为，在小镇人的精神生活中扮演着不可或缺的地位。
《虔诚》分为四部分的篇幅里融合了美国种植园前后几代人的故事。小说以耶西·本特利为主角，向前叙述了美国种植园主最初开垦土地、辛苦经营种植园的过程。种植园主耶西·本特利信仰上帝，希望上帝赐予他一个名叫大卫的儿子，当妻子生下女儿路易丝时，他觉得上帝仿佛消失了，当路易丝生了大卫，大卫来到种植园，他觉得上帝终于还是关照他了。外孙大卫在他狂热的宗教信仰下放走了用来祭祀上帝的羊逃走，耶西说是上帝把孩子带走了。他没有别的好说，继续着眼前的生活。
《上帝的力量》牧师柯蒂斯·哈特曼期盼着上帝的显灵，因此他常常祈祷。当他看到女教师裸露的双肩和白皙的脖颈时，心里出现了一场斗争。经过身体和精神的双重折磨，他看到了上帝在女教师身上显灵，给与了他上帝的力量。
人的精神需要产生了宗教，并希望通过宗教得到灵魂的救赎。上帝是否会在生活中降临成为了信徒们的疑问，信徒们也希望上帝显圣，赐予自己力量。小城畸人对神性的超自然的力量渴望在小说里得到淋漓尽致的体现，也是人们挣扎与不断创造希望的源泉。
三、爱的怨恨、压抑与放纵
艾丽丝·欣德曼在日复一日的等待的怨恨下冲入雨中，在孤独和压抑中狂奔，冷静下来之后继续着孤独的生活。在小镇里，每日孤独的生活让她在压抑中埋没了自己。裸身冲入雨中是一次身体和灵魂的放纵，爱的压抑与放纵在艾丽丝身上并存着。
沃什·威廉斯年轻时发疯地爱着他的妻子，婚后两年，当他发现妻子有另外三个情人时，内心充满了怨恨，他由此怨恨所有的女人，作文www.yuananren.com并将自己搞的很糟。妻子的放纵与对爱的不忠导致了沃什·威廉斯的失望与颓废。沃什·威廉斯把存款和卖房子的钱都寄给了妻子表明他是一个令人尊敬的人，即使他现在精神颓废，对人怨恨，被人忽视。
四、不同的命运、相似的灵魂
加缪说过，要了解一座城市，须了解那座城市里的人们的交往、纠葛与死亡。这句话也同样适用于《小城畸人》。复杂的人性在瓦恩堡的人物身上立体可感。瓦恩堡里没有英雄人物，但每个人都是复杂的典型，他们在这个小镇上出生、死亡，忙碌、颓废，过着平凡而又诚实的一生。在本书中，瓦恩堡的自然风光、人们的生产活动、感情纠葛被多方位地展现。舍伍德·安德森通过对人物的外貌、语言、动作和心理活动的刻画将瓦恩堡的人写得活灵活现，使人物真实可亲，像是平凡中的被欲望裹挟的你我。