书很大，阅读过程有拖拉……当然也因为这书的后几部分写得拖拉，而且很多内容在阅读托尔斯泰其他作品后，都有一种似曾相识的感觉：农场，马匹，打猎。再说，后面很多内容都与安娜似乎无太多关系。很多叙事就好像粘贴上来的，如果读者注意力仅仅在于安娜与卡列宁、沃伦斯基等情节上，凯蒂和列文既然已经与上述人物关系淡漠下来，甚至以“回避”为主要的情绪和心理，就没有必要说得那么多、那么细、那么关注。更不用说还有更多其他人物的介入，
爱情不是人类生存的唯一目的，这是肯定的。那可能仅仅是人类男女之间性吸引在生理上的一种天然驱动力，不过是被人感受到那种情迷般的神秘和欲罢不能的激情，然后赋予其“没有理由才是最大的理由”的某种意义与价值。于是，爱情之有无与婚姻之是否合理就成了一种说不清道不明的人类情感悖论。
而且，人们也很容易发现，无论在人类历史的任何时期，人性和其动物本能中的许多冲动，都一直受到人类社会规范的质疑和否定。社会的，或者说群体的生存利益，往往直接冲突于来自于任何个体的本能的对抗。人们永远也回答不清楚，到底是个人自身本能和利益考量更重要还是务必以群体规范的遵守才算合理。
在人类漫长的发展史中，到底能够有多少人的婚姻是以爱情为基础的呢？或许百分之一都没有。可见真正美好和圆满实在是相当稀少，所以也就仅只是令人向往和期待。就更不用说，“婚后”爱情是否真有或说维持得住，一直都受到人们的质疑；还是即使真有也不会与婚前那种男女恋情中的“张力”、“向往”和“神秘”、甚至“神圣”相比拟。因此，爱情确实如明达者所认为的，那是一种“可遇而不可求”、“从神魂颠倒到貌合神离”的种种情态的一部分而已。更多人的“心动”或者“魂牵梦萦”，可能都只是个人的一种“单相思”而已。那种文学描写中的所谓男女“电光火石”般的一见钟情和两厢情愿，最后竟然能够终成眷属，在一般人们的生活中，既然可以成为故事，就说明也不过就是故事。安娜，或者沃伦斯基也不过就是那种把冲动和非理性当成神圣，当成天经地义的一种疯狂而已……而烈火终将一切都烧成灰烬就只能是合理的结局。因此，无论是奥勃朗斯基还是列文，最后也都会“厌倦”，当一切“热烈”化成为“繁琐”，人们首先发现的是，你最热烈的期望和最疯狂的付出之后，失去的不仅仅是能够追求的结束，无拘无束的终结和自由自在的丧失，还有不断的被“要求”、被“考验”，和被“付出”……责任从此诞生，有人干脆称之为枷（家）锁！
而且，可能美好或幸福就只是一种“追求”，而不是某种获得。任何理想目标的获得，最后都可能变成一种遗憾，或者成为一种“不过如此”的衰变和降温，甚至干脆成为一种误会，一种新的寻找和追求悄然发动……
个体，绝对独立的个体存在，与群体，个人对群体无可奈何的依赖，永远构成着一种若即若离、即分即合的矛盾。而其中的男女关系，作文www.yuananren.com可能就更典型地表明着这种关系。没有单性人可能之生物性生息繁衍的可能，而一旦构成男女结合的天经地义，同时也就构成了责任和牵制，人类的社会形态也就从此开始……那里不仅有所谓分工合作关系，也就有了个体和群体的自由与限制问题。
当然，托尔斯泰的文字中，劳动与享乐，贵族与农奴，官场与民间，宗教信仰、生命意义、生活情趣、感受与感情……多方面的深刻思索，构成了无数供人思考和深思的问题……而作家给出的认知，其价值远远超出了文学作品本身。
托尔斯泰的情感体验、心理描述和男女情感矛盾冲突的细节，均十分传神，令人不禁击节赞叹，绝对称得上顶级文字。
安娜•卡列尼娜理想情感世界的安置和最后的悲剧性结局，其实算不得是什么“封建时代”婚姻不自由的结果。即使在当代社会生活中，她最后也会走投无路……因为，她根本就无法找到永远的爱恋和永恒的激情。这就是情感非理性在社会秩序和人类生理激情变奏中的必然……只有自杀那种一了百了才会使人彻底解脱那种无解的纠结。