你有没有想过要度过怎样的一生?你是在什么时候开始思考“自己的一生”这个话题?
也许是在见证新生命降生之时,也许是在悼念旧魂灵逝去之时,又或者是站在人生的某个转折点上为前途迷茫或纠结之时,还可能仅仅是看到第一片秋叶飘落之时……
德国《时代周刊》的编辑海克·法勒在看到刚出生的可爱侄女时,突然萌发了一个想法:写一本独一无二的书,让小侄女知道自己将要面对的是怎样的一生。为此,她采访了很多不同年龄、不同国籍、不同社会地位的人,询问他们“生活教会了你什么?”令她意外的是,大家虽然背景迥异,但给出了相似的答案,在不同的人生阶段里,大家似乎在经历着相似的世界和人生蜕变。
海克·法勒将大家的回答悉心整理成了一部小书,并邀请意大利著名插画家瓦莱里奥·维达里共同创作,用蜡笔和色彩为小侄女编写了一部“人生预告片”——《你想过怎样的一生?——从0到100岁,该学会的人生大事,都在这些生活的小事里了》。
这本书虽然初衷是写给刚出生的小侄女,但实际上不仅仅是一部“人生预告片”,也可以看作是一部写给成人的“人生回忆录”。任何年龄的读者都可以翻开这本疗愈心灵的绘本,看看每一个年岁里那句简洁凝练的话是否正戳中自己的内心。也正因如此,《你想过怎样的一生?》在全球收获了诸多赞誉:《纽约时报》年度最佳插画奖、葡萄牙绘本插画大奖、布拉迪斯拉发国际插画双年展奖、韩国CJ图画书奖……

这究竟是一本怎样的书,能够打动不同国别的读者的心?
01、人的一生是不断丰盈、又不断精简的过程
在《你想过怎样的一生?》中有一个“毛毛虫”的意象多次出现:
在7岁时,你对世界充满了好奇,你仔细观察周围的一切。
这时的你,手中捧起一只毛毛虫,它还是最初单纯的样子,一如人生刚刚展开的光景。
在接下来的日子里,我们将会经历越来越丰富的人生。
在19岁时,只是你有时会讨厌自己。一个人可以改变自己吗?
这时的你,手中的毛毛虫已经化茧成蝶,寓意着人生的蜕变。
少年意气之外,我们总有些瞬间会寻求改变,这是丰富的人生经历带给我们的另一种馈赠。
在98岁的时候,你觉得自己就像一个孩子,正如曾经那样。
这时的你,手中重新捧起一只毛毛虫,一如当初的年少时光。
历经人生的大起大落、看遍世界的多姿多彩之后,我们往往会重新找回人生那种最单纯的状态。
从毛毛虫到蝴蝶,又回到毛毛虫,并非是简单的轮回,而是人生不断充盈再复归简单的变化历程。年少时,谁不向往大千世界,到了中年之后,才发现,有时候坐下来静享一杯咖啡、躺下来睡一个完整的觉,才是难得的幸福时刻。
02、人的一生是自父辈传承、又传递给子辈的过程
在《你想过怎样的一生?》中还有一个意象贯穿始终:“黑莓酱”。
在28岁失恋之后,你回家寻求母亲的安慰,“临别时,她送了你一罐自制的黑莓酱。”
这是黑莓酱第一次出场,也是黑莓酱从母亲手中传递到你手中的开始。
42岁的你开始自制黑莓酱,自此制作黑莓酱便成为每年例行的传统。
当垂垂老矣之时,94岁的你每年都把黑莓瓶放回地下,担心自己能不能再用上这些瓶子;而在次年的时候,又再一次重新把这些瓶子装满。
每一个家庭中都有着自己独特的传统,同样一道菜在每个家里的味道都不一样,那一页独特的菜谱就是传承啊!
在味道之外,更大的传承是,我们终于从孩子变成了父母,变成了曾经不理解的模样,但这也正是我们理解父母的时刻。
作者在这里运用的意象很有深意,在年少的你心中,父母与你是不同的人,尤其对于青春期的少年来说,极力想要摆脱的是父母对自己的定位,“父母什么时候才能不在朋友面前叫你‘小宝贝’呢?”
而等到你自己为人父母的时候,“你接受了父母的样子。”但父母并非成人的样子,父母同你一样,是“小宝贝”的样子,他们同样有着自己的缺点与不足,不是完美的圣人,也不是无所不能的大人,他们只是,在努力用自己的爱与关怀,扮演着你的保护者。直到此刻,你终于能够坦然接受,父母本来的样子。
03、人的一生是凝结无数细小瞬间、发现相对幸福的过程
作者在后记中写道:
我们不再捡起前进路上的每一块漂亮石头,也不会执着于跳过每一个水坑。不知何时,我们长大了,习惯了这个世界。大山和满月这样的壮丽景象已经无法激起我们内心的波澜,爱情也让我们感到麻木。
在采访过很多人之后,作者发现:
那些遭受过痛苦的人,往往更能够珍惜生活中的美好;那些没经历过挫折的人,反而很难感受到生活中的快乐。如此看来,人生还是公平的:幸福是相对的。
幸福是相对的,就如换一个角度看同样的景色,会发现不一样的美。
而人生,不就是无数个细小瞬间、琐碎幸福,凝结在一起形成的巨大的情感漩涡嘛!正如书名所讲,该学会的人生大事,都在这些生活的小事里了。
现在的生活中,我们总是习惯低头沉浸在智能手机营造的信息洪流中,被朋友圈和他人呈现的美景诱惑到头晕目眩,却忘了抬头看一眼路过的天空与远山。
04、结语:在图画书中探索人生的无限可能性
《你想过怎样的一生?——从0到100岁,该学会的人生大事,都在这些生活的小事里了》一书并不长,一共只有100段简短的话语,概括跨越一个世纪的人生旅程。简单明快的画面、前后呼应的故事情节、令人潸然泪下或捧腹大笑的场景,让所有年龄段的读者都能找到自己的乐趣。
也许有人会想,这种图画书只是给小孩子看的,有必要这么大张旗鼓地推荐给成人吗?
这恰恰是对绘本的极大误解。
日本有一位柳田邦男先生,曾是NHK电视台记者、纪实作家,他在中年丧子之后,从绘本中获得了新生的力量和勇气,于是自1999年开始致力于倡议“大人也要读图画书”的活动。他在日本的多个地方不断开展讲座与分享会,与无数的成人一起用图画书疗愈受伤的心灵。他曾指出:
图画书作为一种表现形式,……可以超越年龄和时代,是适合所有人群阅读和分享的读物。图画书会涉及智慧、幽默、悲伤、离别、思念、心的羁绊、互助、爱、心态、生活方式等。图画书让我们深思,给我们启迪。
同一个故事,对不同年龄段、不同生活经历的人,可能有着不同的启发意义,甚至会引向完全不同的人生道路。就像日本著名导演是枝裕和曾经在福利院听到一个孩子讲述《小黑鱼》的故事,这才有了《小偷家族》这部戛纳电影节金棕榈奖获奖作品及奥斯卡金像奖最佳外语片提名的经典影片。在电影中,《小黑鱼》的故事也作为一条引线贯穿始终,预示了主人公祥太的人生。
像《小黑鱼》一样,很多绘本会采取拟人化的方式来暗示人生。而在《你想过怎样的一生?——从0到100岁,该学会的人生大事,都在这些生活的小事里了》这本书里,读者会发现,书的主人公并不是一个固定的人物,他/她可能是我们身边的任何一个人,他/她的生活与我们未必全然相同,却在不经意间那么相似。绘本的魔力也正在于此——让我们在他者的确定性中探索自身的不确定性。
翻完0到100岁,人生应该要如何度过?
也许答案从来不是确定的,因为我们没有应该要过的人生,只有想要过的人生;而想要过的人生,需要自己去涂画。
