第一眼看到这本书,让我产生想要阅读的冲动的是封面中的“余华”两个字,很惭愧,其他的作家我都不认识,自己确实对于近现代的作家了解得太少了,近现代的文学作品也阅读得不多。《活着》这本书给我带来了特别大的震撼,所以特别喜欢和敬佩余华先生,但是读完这本书后,我对其他五位作家产生的敬意绝对不比对余华先生的少,这本书真的值得深入阅读和细细品味。
拿到书,阅读过序言后我才了解到,为了庆祝《北京文学》创刊70周年,《北京文学》编辑部通过多方协调、反复讨论挑选选取了70周年来不同时期的优秀文学作品出版了一系列书目,《人间逍遥客》属于其中的中篇小说卷,其他还有散文卷、报告文学卷等,也都是非常值得阅读的。
这本书一共有六个故事,故事的发生地从起伏不定、沟壑纵横的黄土高原到极具市井风味的北京城朝阳门外,从由制陶场改造而来的屠宰场到偏远穷困的山村,每个故事的背景各不相同,可唯一不变的是主人公们戏剧般的人生,以及每个人在各自的命运中的挣扎、反抗、醒悟、和解。看完书,我掩卷久久沉思,其实这六个故事都存在不同程度的悲剧意味,这里的悲剧不仅指生离死别,也指那些看似不影响日常生活但总是让人在夜里辗转反侧的缺憾,这样六个让人看来并不逍遥的故事合集却偏偏取了个《人间逍遥客》的名字,也确实意味深长。
余华《现实一种》——刀刀见血的冷酷和荒诞
开篇的故事就带给我极大的心理震撼,余华的这篇小说是六篇中篇幅较短的,但却是余华暴力美学很好的诠释,这是我在《活着》里不曾这么直面过的。看完这篇小说,我的脑海里只有两个词语,荒诞,冷酷。荒诞来源于故事内容,这篇小说讲的是一个由小孩子引发的最后导致一个家庭覆灭的悲剧,山岗和山峰是两兄弟,各自都有自己的家庭,在大人们都去上班的时候,山岗4岁的儿子皮皮不小心摔死了山峰的儿子,而这个意外拉开了一家人互相报复的序幕,山岗想要用钱了结这件事,但山峰坚持要让皮皮舔自己儿子摔在地上流出的血,却又在皮皮舔的过程中踢死了皮皮,之后山岗将山峰绑在树上让狗舔他的脚心直到弟弟大笑而死,本来山岗能逃脱惩罚却又因山峰妻子的控告而被枪毙,而在整个过程中他们的母亲只专注于自己身体上的病痛,完全不顾自己家庭中发生的悲剧。冷酷来源于余华的文字,简洁到了极致,准确到了极致,完全不带有个人情感,只是单纯的描述而已,对于死亡解剖等血腥场面的描写非常直接和单纯。在阅读中你会有这样的感觉,仿佛作者对于人世间的悲剧完全无动于衷,他描写主人公就像只是在观察一个生态景观瓶的生物,不会赋予他们类似于同情这样的感情,他和他笔下的主人公一直保持着一层隔膜,这可能也侧面反映作者内心对于现实持有的怀疑的态度。
其中我印象非常深刻的一个场景是皮皮摔死堂弟的描写,皮皮把弟弟抱到屋外看风景,“然而孩子感到越来越沉重了,他感到这沉重来自手中抱着的东西,作文www.yuananren.com所以他就松开了手,他听到那东西掉下去时同时发出两种声音,一种沉闷一种清脆,随后什么声音也没有了”,就是这样,一个生命消逝了,简单的描写却给读者一种沉重的震撼,但皮皮却懵懵懂懂毫无察觉,”他俯下身去察看,发现血是从脑袋里流出来的,流在地上像一朵花似地在慢吞吞开放着。而后他看到有几只蚂蚁从四周快速爬了过来,爬到血上就不再动弹。只有一只蚂蚁绕过血而爬到了他的头发上。沿着几根被血凝固的头发一直爬进了堂弟的脑袋,从那往外流血的地方爬了进去”,细细读来,感慨万千。
刘恒《伏羲伏羲》——作者文字中的共情能力
这篇小说的时期跨度比较大,讲述了大概从抗战时期到70年代之间,年近50的地主为了传宗接代娶的20岁的菊豆和地主的侄子杨天青之间的爱情纠葛。道德伦理层面的争论先抛开不管,在我看来,这篇小说最大的特点就是文字的共情能力,与《现实一种》的冷酷不同,《伏羲伏羲》花了很大的篇幅进行人物的心理描写,这样就拉近了读者与人物之间的距离,仿佛读者就是主人公,能切身体会到书中人物的纠结、苦痛、欢愉,所以看完后只有对主人公悲剧命运的叹息,不忍再对他们进行指责。电影《菊豆》就是根据本篇小说改编的,也值得去看一看。
之后的四个故事各有各的特色,也能带来不同的思考,《无边无际的早晨》从感恩、宽容、取舍等方面探究人性,《状元媒》《零作坊》《心爱的树》都有不同程度地从女性方面出发展现她们对在现实和理想之间的追求、选择、反抗等,都是值得一读的经典。
最后,回到对人间逍遥客这个题目的思考,苏轼曾有诗“此心安处是吾乡”,我想与这标题有异曲同工之妙,我们都有陷入黑暗、不幸、困顿的时刻,但我们知道不会一直如此,当从困顿中破茧重生,灵魂达到了自由洒脱境地,才能做一个真正的人间逍遥客。
