2020年秋，广州的第一场降温袭来，疫情继续席卷海外，也影响着我们可爱的玉兔国，虽是硕士，我也陷入了求职的挫折中，苦苦挣扎。一日已过夜半，仍入睡困难，刚好拿起手边芥川龙之介的地狱变，刚好翻到玄鹤山房，书中描述玲珑雅致的房子里住着一家五口，半身瘫痪的岳父玄鹤，卧病在床的岳母阿鸟，外来女婿重吉、女儿阿鸟和外孙武夫，还有一个佣人甲野。一家人似乎还能维持着表面平和，在小妾阿芳和私生子为太郎上门伺候时，一切似乎又悄然起着波澜。
玄鹤躺在床上回顾自己的一生，发现竟不值一提——他一生中最为得意的时期，是那段整日喝酒、赌博的时光，即使是那段时光，他仍然焦虑着、担忧着，甚至在出轨后，不止一次盼望过阿芳母子就这样死掉。每当深夜，他细细回想起身边亲戚恶劣的事情，也没能缓解自己的痛苦，反而扩大了自己生活的阴影。为了减轻蚕食身体的痛苦，他努力回想着那些让他感到愉快的事情，竟只是孩童时代那杯压上石头的木制屋顶和散发着残剑味道的桑树枝。然后，他想到了死亡，想偷偷用兜裆布自杀，虽然没成功，在病痛的继续折磨下，大约一星期后，玄鹤在家人的围绕下因肺结核断气了。
书中其他人的故事也值得细细琢磨，但对于此时的我来说，在病床上回顾一生却发现自己的人生竟不值一提的玄鹤，最是触动心扉。既然现在没办法发芽，就默默蓄力吧，多尝试，多问多学多做，不要等到年老时复盘自己的人后，却发现一事无成，毫无亮点，遗憾当时没去追逐那个耀眼的少年，没去尝试那份不一样的工作，没去参加那一次全班的聚会......
披荆斩棘，砥砺前行，愿你我归来仍是少年！