1963年以少年读物形式出版的集子。今年读的第二本卡尔维诺。
读时常想起他那本《看不见的城市》，用女人的名字命名，充满神秘与时空虚幻感的城市意象。而小工马可瓦尔多眼中的城市，有伸手可触的真实。
在夜晚的街心公园看月亮、抚养办公室的盆栽、在超市里被撩起物质欲望……他和一家人生活在拥挤的地下室，林立高楼的脚底，却有诗人般的情感，向往自然。
这个马可瓦尔多，有着一双不是很适合城市生活的眼睛：标志牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画，那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西，都从来留不住马可瓦尔多的目光，他看这些东西就好似一眼扫过沙漠里的沙子。
然而，树枝上一片发黄的树叶，缠在瓦片上的一根羽毛，却从来也逃不过他的眼睛：没有一只马背上的牛虻，没有一个桌上的蛀虫洞，没有一块人行道上被碾扁的无花果皮，是不会被他注意到的，不会被他作为思考对象的，通过他们，可以发现季节的变化，心里的欲望，自身存在的渺小。
这是卡尔维诺一开头就写下的注解。他用那双热切的眼睛，带着无限的同情，观察城市。描写的，或许是二战后缓慢复苏的意大利，也能分明读出泡沫时的东京，如伊东丰雄设计的横滨风之塔，带着空洞透明的漂浮感。又何尝不像此时高楼林立空间逼仄的上海、北京？
读这本书的间隙，在繁忙的陕西南路等红绿灯，就会留意身边的行人。特别是和马可瓦尔多一样的小工，也会反观自己。城市带给每个人的过分劳碌，不得已。心灵中累积的烦扰，就像清不干净的跳蚤。但这种似乎永不停歇的痛苦，又是一时可驱散的。马可瓦尔多试着抓住每一个这样的机会，其实，他不停为自己创造这样的机会。尽管，他总不能成功。
然而，四季更迭，他的心如此干净清澈。我试着体会卡尔维诺所追求的、和文学评论家口中的“轻盈”，如何体现在这个小工眼里。