《刀锋》是毛姆众多代表作之一,主要讲述了一位叫拉里·达雷尔的一战飞行员的故事。在军队中,拉里有一位关系非常好的战友,在一次与敌人的遭遇战中,战友为了救拉里而牺牲。他的牺牲给拉里造成了很大的刺激,退伍后放弃了轻而易举就能得到的优渥物质生活,像一个苦行僧一样满世界晃膀子(游荡),寻求有关于“恶和不幸”的哲学问题。
故事围绕拉里的行为举止而展开,虽说名义上是由拉里作为主人公,实际上是一个群像故事。除了拉里之外,毛姆还描绘了许许多多其他的男男女女。
拉里的未婚妻伊莎贝儿,她很爱拉里,放弃了无数追求者,但嫁给他意味着要失去华丽富庶的物质生活,她无法接受这一点,与拉里解除婚约嫁给了一位百万富翁的儿子。
伊莎贝儿的舅舅艾略特·谈波登,他是整本书里面除拉里之外最有意思的一个人物。他是一位为交际而几乎癫狂的人,活着的意义似乎就是为了举办各种眼花缭乱的宴会,和各种达官显贵搞关系。即使最后卧病不起,也因为别人举办宴会没有邀请自己而动怒,遗言甚至是一句骂那人的话:老淫妇。
伊莎贝儿的丈夫格雷·马图林,他是典型的美国上个世纪二三十年代那种,只知道拼命工作追求物质的人,憨厚诚实,但并没有什么精神追求。金融危机破产后他陷入抑郁,以至于经常头疼。
还有伊莎贝儿的同学索菲·麦唐纳,她本有一个幸福的家庭,丈夫和孩子因车祸去世后她走向了堕落的深渊,并用每一个毛孔去感受这种堕落,直到最后因这种堕落失去了生命。还有一位个性十足的模特苏姗·鲁维埃,她是一位放荡爱自由的法国女子,同时也是拉里的朋友。她和不同风格的画家同居,照顾他们的生活,学习他们的手艺,为了生活的物质保障,她最终嫁给了一位商人。
毛姆是非常擅长写人的,以上提到的这些书中人物,三言两语毛姆便能描绘出他们的性格和成长转变,即使人物们在多次相同的场景下遇见,也给人一种“阔别许久,你我都远不是当初那种样子”的感觉。
以主人公拉里及伊莎贝儿的故事推进为例,几乎每次作者都是在聚餐上和他们相遇,但毛姆在描写他们时从未给人一种“似曾相识”的感觉。因为刚和他们遇见的第一秒起,毛姆就已经写出了他们的不一样,和上一次见面时的区别:也就是人物的成长。
《刀锋》的主题和《月亮和六便士》有共通的地方,都是在讲寻找生活意义,究竟应该成为一个什么样的人。不同的是《月亮和六便士》讲述的是一个人故事,《刀锋》讲述的则是一群人的故事。
只不过,在讨论“究竟成为一个什么样的人”这个问题上,《刀锋》创造的条件明显要比《月亮和六便士》更充分一些。《刀锋》的众多人物中,作文www.yuananren.com拉里和其他人物有一个共通点:拥有跃升上流社会,追求超高物质生活的条件。但拉里放弃了这一切,只想一心一意满世界晃膀子,寻找人生的答案。他的这个决定几乎没人能理解,连未婚妻都离他而去。
不过拉里意志坚强,内心认定的事情无人能改变。虽然他穿得破破烂烂,经常饿饭,被无数人嘲笑,但他过得快乐安详。其他人物在经历着各种各样与物质和欲望相关的困难时,只有他荣辱不惊,仍在一如既往地追寻着心中那个问题的答案。
那么拉里在追寻什么呢?他自己并不是很清楚,毛姆也没有给出一个明确的答案。我们只模糊地感知到,他追求的是一种精神上的东西,思考的是一些关于生活、人生、上帝的哲学性问题。
相对应的,其他人追求的就是一种物质和满足欲望的享受式生活了。
伊莎贝儿无法放弃物质生活嫁给了百万富翁的儿子;艾略特·谈波登痴迷被皇亲国戚达官显贵注视的虚荣;格雷·马图林一心只知道挣钱,无法工作后抑郁成疾;索菲·麦唐纳享受堕落,并最终被堕落吞噬;苏姗·鲁维埃是一个喜欢欢快享受艺术的人,但最终为了物质而妥协。
人应该追求精神生活还是物质生活,这个问题没有标准答案,也无必要上升到对错之分。快乐与否或许可以成为一个衡量标准。书里,除了一直在寻找和追寻的拉里之外,其他人似乎都并不真心感到快乐,或快乐得很短暂很虚假。
伊莎贝儿一直爱着得不到的拉里,艾略特·谈波登到死还在生别人开宴会不叫自己的气,格雷·马图林无法忍受没有工作,索菲·麦唐纳拒绝正常的生活,苏姗·鲁维埃用炮制的手段跻身上流社会。两种生活的区别毛姆写得很清楚,但他并未给出自己的观点,他只是作为一个旁观者冷静地描述了两种不同的人的生活状态和生活方式。把问题留给了读者去讨论。
最后成为了什么样的人和想成为什么样的人,是人生一种长久性的纠结。这种纠结没有答案,也没有终点。也正因为如此,《刀锋》才是一本值得一读再读的书。作者:程沙柳
