在过年的前一段时间里，外公家那条养了近十年的老狗被人偷去宰了。我和母亲回到老家，看见外公十分生气，愤愤地站在家门口咒骂那个不知姓名的偷狗人。半响，他有些累了，只好呼哧呼哧地回来，费力地寻个椅子坐下。
记得我小的时候，每年暑假都要到外公家住些日子，也便与那狗结下了深厚的感情。它一见到我，总是围着我跑圈圈，有时蹬着腿朝我身上扒，有时看见我跑还追着跑，跑时还带着飞散的灰尘和沙土。有一次，它把爪子搭在我的肩上，后脚立了起来。我突然看见它的腿是那么细，我不敢用力提，怕它的腿会断掉。可能这是它少见的几次颇有活力的时候，往后我见到它，它总是懒洋洋地趴在地上，半眯着眼。我怕它热着，替它扇着风，转头问外公，打趣道：“外公，你看这狗都老了，你咋还没老呢？”外公叼根烟，含糊不清地说：“还早，还早，我还能干个好几年。你这小丫头片子，天天盼我死是吧？”他作势要打我，我赶紧站在老狗身后，老狗瞥一眼外公，又懒下去了。
那年，母亲说是为了让我体验乡下的生活，实则是故意让我在麻城乡下呆上几个星期。什么种田、下地、喂鸡、钓鱼……都让我跟在外公后面。作文www.yuananren.com我跟在外公的后头，才发现其实外公的腿也同那狗一样的细，只不过肌肉紧实了些而已。不知为什么，我看他将一袋袋满是蔬菜、果实的麻袋扔在车上，将扁担扛在肩上却依旧健步如飞。将锄头挥舞得又快又有力时，我却仿佛从那一块块聚拢、勃发的肌肉中，一根根暴起又紧张的青筋中，看到了生命急逐地逝去，被抽离的样子，而现在所呈现的力不过是在苟延残喘。
果然。外公身体大不如前了，自那几个星期后，他摔了一跤，骨折了。此后，他清闲了下来，农活有他儿子帮着干，一日三餐也有外婆做。他像那条老狗一样，整日卧在床板上，喝着药——他不能再喝酒、抽烟了。
我偶尔放假去看他时，觉得他的生活真的十分单调、乏味。或许，当生命流逝速度不再以年为单位长度，而以日、周、天、时为单位时，生活就是这样的吧？又一年，我陪着外公看人家放烟花，我们却没说一句话，看着那烟花一朵朵地绽开，又一朵朵地谢落……我眼睛湿润了。作者：王友蕾