她总留着一头利索的短发，娇小的身子，却总骑着一辆比她还高的老式自行车，在人潮中穿行着。在那时，我最怕她当着同学面极大声地吼我的小名。
后来我大了些，愈发不自在了。而更让我忍受不了的是：她竟喜欢吃蒜蓉面包！一天早晨，因为心情不好，我噘着嘴，似在与妈妈赌气一样，怎么也不肯接过面包。妈妈一边看着我，一边慢条斯理地啃着面包。几分钟后，她吃完了，慢慢用纸擦了擦嘴，拎起公文包：“不吃是吧，那你饿着吧。”说罢，就头也不回地走了。“怎么有这样的妈啊？”我嘟囔着。但不吃饭也不行啊，没办法，我便拿出剩下的馒头，一碗冷粥，又煎了个蛋。待我“酒足饭饱”以后，便哼着小曲儿出门了。
后来，我爸爸去美国留学，便把我也带去了，只留下妈妈一人待在家中。离开了妈妈，我原以为我会十分放纵，可我没有，一直无条件地遵守她严格到几乎苛刻的要求：走路时腰挺直，不挑食，不看电视，不玩游戏……一晃儿两年就轻盈地去了，我也该回家了。到了门口前，我才发现我不再是以前那个我了。妈妈开了门，先是喜悦，随后再有些惊讶地望着我这个与她同高的儿子，抚摸我的头，就像儿时一样：“长高了，儿子。”旋而热泪盈眶。
后来和我扯了许多，不过基本都是绕着我展开的。我在她说话时，总是不是插上两嘴；而我讲话时，她微笑着望着我，直到我停了两三秒她才会接过话头。我发现，她好像不再是那个从前让我避而不及的女人了，到了早饭时间了。餐桌上摆的不是蒜蓉面包，而是馒头和煎蛋。“吃啊！”妈妈一边说，一边把掉到耳朵前的头发重新捋上去。尽管她藏得很好，我还是发现了被精心埋着的白发。“妈妈……”，我哭了，然后紧紧地抱住妈妈。她好像有些不知所措，手不知往哪放，慢慢地，妈妈的手又抱住了我。
妈妈，其实我知道，您向全天下的妈妈一样爱自己的孩子，只是不会表达，这就像我知道每次我吃饭时你总要从小窗口那儿偷偷看着我吃完饭才肯走一样。作者：初一周毅