有些人总做自己认为对的事，你也确实没法批评他做错了什么，可他做的每件事都可能让你厌恶——就像《与陌生人共乐》中的斯耐尔小姐。
耶茨是这样描写她的：“斯耐尔小姐可能有六十岁了，又高又瘦，长着一张男人脸，不是从她的毛孔里，便是从她的衣服里，似乎总是散发出那种干干的铅笔屑、粉笔灰的味道，一股学校的味道。”
味道是有记忆的，因此也附着了感情。
斯耐尔身上的味道显然不是学生们喜欢的。当然，也有可能，学生们是因为不喜欢她才不喜欢那种味道的。更何况，斯耐尔“要求严格，不苟言笑，对找出那些她不能容忍的事情乐此不疲”。这恐怕是每个孩子的噩梦，就好比非要让一群撒欢跑的羊走方阵，连咩咩叫都得换成统一的口号（类似于“首长好”“为人民服务”什么的）。
斯耐尔的世界里只有丝毫不差的对错之分，且对的必须被坚持，错的必须被纠正。于是，上课讲话会被批评，不带文具会被批评，郊游时不守纪律会被批评……可怕的不是批评，而是像铅笔屑、粉笔灰一样质地的说教。按照耶茨的描述，“她似乎从不发脾气，可是她发发脾气还好，因为她那单调、干巴巴、毫无感情、啰里啰嗦的一通说教，能让全班人人情绪低落。”
我上了二十年的学，但没和任何老师保持联系，这可能与我小学一年级的班主任有关。她姓向，有着卷毛羊一样的头发和声音，最大的爱好就是让学生罚站——迟到了罚站，没做作业罚站，上课说话罚站，答不上问题罚站，打瞌睡罚站……有时一堂课下来，就没几个坐着的学生了。
虽然，我那时擅长考试，但和《与陌生人共乐》中的好学生爱丽丝一样，我也难逃罚站的噩运。和她不同的是，我不会嚎啕大哭，而是在罚站时继续和小朋友眉来眼去说悄悄话。于是，向老师会让我站到墙边甚至门口。我至今记得，白花花的太阳把我烤得像红薯一样越来越软，我的心却像冰棒一样尝到了凉的滋味……
学期结束后，向老师会在我的小学生手册——一本红色塑料皮小本上，用蓝黑色墨水留下评语：“上课开小差，交头接耳，小动作多”。那时，我还不太明白这些词语的意思，就傻颠颠地跑去问我爸。结果，我爸很生气，差点害我挨顿打。
很多年后，我在搬家时又翻到了向老师的那段评语，忍不住哈哈大笑。我脑中浮现出一个形象——偷果子吃的小刺猬。这就是我，浑身带刺，但这些刺不是为了伤害谁，而且要和人保持距离，尤其是老师。
说回斯耐尔小姐，她有一段话让孩子们特别难为情，却让我特别欣赏：
“我们大家都喜欢交朋友，是不是？现在，比如说，今年开学时，对我而言，你们都是陌生人，但我很想知道你们的名字，记住你们的脸，作文www.yuananren.com我为此努力。开始容易混淆，但是没多久，我就与你们所有人都交上了朋友。接下来我们会一起度过一些美好时光——噢，也许是圣诞节时的小派对，或这之类的什么东西——而如果我没有做这种努力，我会很难过，因为你们很难与陌生人一起玩得开心，是不是？”她朝他们朴实而害羞地一笑。“学习生词也是这样。”
这段学习生词的比喻我给十分。如果我小学时就懂得要把学习生词比作交朋友，那我可能会早早认识一大堆朋友。就算现在，我也非常喜欢这个说法，我迫不及待地想像交朋友一样学习一些陌生的概念。
遗憾的是，说出这通话的斯耐尔并不知道如何与学生们交朋友，哪怕另一位深受孩子们喜爱的克莱丽夫人已经作出了示范，斯耐尔仍然坚守着自己那个黑白分明的世界，没有彩色的容身之地。
故事结尾时，学生们怀着最后一点希望拆开了斯耐尔准备的圣诞礼物，里面装着一模一样的橡皮——这是否意味着，在她眼里，每个人都应该和她一样循规蹈矩，这才是真正高尚的生活？
学生们的集体沉默差点让斯耐尔的孤独像粉笔一样层层断裂。幸好，礼貌挽救了尴尬。
此刻，窗外正飘着雨，凉凉的寒意又让我想到了斯耐尔柔和、颤抖、无助的笑容。我忽然有点明白了，斯耐尔为什么不讨人喜欢——因为，别人的体温是37℃，她只有36℃，这1℃之差就足以把她与快乐隔绝开来。