《鼠疫》是一篇叙述人们在疾病下关于饥饿、情感剥夺，并见之于社会性、精神性压力反应下人们呈现的恐慌不安和创伤认知体验。小说在一开篇就于环境中植入了悲哀的底色，到毫无征兆的疫情席卷阿尔及利亚沿海的奥兰城的时候，政客以病牟利，贩夫走卒抬炒物价翻身，人民终日惶惶于蜗居中。叙述语境充斥着无助，弥散着渺茫心境的一般框架。
我们的生活本身便是剧院，生活的沉重虽沉浸入水下，但它催生的紧张感却时刻考验我们生理和精神耐受力的强度及极限。
记得人本流派的罗杰斯说过：“当看着日落时，我们不会想去控制日落，不会命令太阳右侧的天空呈橘黄色，也不会命令云朵的粉红色更浓些。我们只能满怀敬畏地望着而已。”这句话也暗含了我价值中立的叙述态度（这尽可能完成读者的图示经验的开放，逻辑自洽的闭环试图在读者这端建立，也是促成有一千个读者就有一千个哈姆雷特的最终阅读）。小说面向不是简单的浮世绘，以呈现生活面目来揭示、面质、达成最后的解决问题——那是畅销小说的一般后果，而理应是读者会受到哪方面的生活观照、领悟、探索。
在一场灭绝性的瘟疫下，奥兰城官方只关心数据的变化，群众仍然和爱人拥抱在了一起，幸而还有数鹰嘴豆老人的哈哈大笑。如果你相信现在你所寻找的希望或积极的东西，相反在未来有可能都不存在，那么我们在两极的体验终究回归于中庸，回归于日常生活的现象场。这即是永恒的图示。而这个感悟，应出自里厄：“我不知道它（同鼠疫作斗争的唯一办法就是实事求是）的普遍意义。但是就我而言，我知道它的意思是做好我的本分工作。”
关于《鼠疫》小说议题的采择：加缪在对灾难的习惯比灾难本身更可怕的问题空间下推演出人类对恐惧的偏离本能，精确投射出基于灾难下社会常模中的一组习得性无助。而基于此而开展的系列人性的历史性的再现，加缪向我们回答的却是文本之外——恐惧的强烈决定着人们的亲合倾向的程度，并引领人们走出晦暗而幽深的人性隧道。
任何一个小说的母题，当它的意义侵染了普遍性后必然倾向于抽象化。它的普适度决定小说自身的生存周期，也就是说哪一天我们突破人性的局限，作文www.yuananren.com我们就不需要这类的角色期待，更不需要这一类小说。我们总会这样去记忆的——情绪、情感体验具有两极对立性，人物角色的世界里有多少高贵的东西就有多少阴影的邪恶。
这是加缪的哲学抱负，通过运用空间知觉及社会知觉，始终自觉地维持语言整体的绝对信念，全人类坚不可破的生存积淀——这些带有领悟色彩的认知修正了人们心中的固定倾向。
似乎按一切荒谬即真理这一魔咒，一切经典文本总离不开“人类永远无法彻底认知的荒谬”来临摹。《鼠疫》通过塑造的特型人物科塔尔——他认为疫情提供了以逃避正义惩罚并可实行他的阴暗市场行为的机遇。这令我发现了故事的普遍现象场——于道德故事中，维持适宜的价值中立，便能顺利把我们从已知经验中推向一个封闭的选项。然而加缪赋予《鼠疫》另外一个分量场，即往返穿梭荒诞的现实和理想两境。文本最终驱动出极致的人文意义——那就是第一句活着，第二句立即死去的意向行文。这是加缪在《鼠疫》中回答的道之所在。
《鼠疫》就像一个平行的剧本向我们呈现人性演化出现的退行性反复，令人诧异的是这些表现均呈现了稳定的一致性。在灾难症候适应群体中人们总会出现情绪倒错和淡漠，所以小说需要给文本赋予高级感，如此读者尚能以幸存者的觉悟——突困于文明和本能野蛮间的龃龉。
通过小说述谓现实境遇，我们在非典后，当下新冠疫情的漫长适应期，在时间前景的扩散下再现解决生活问题和社会联接问题上，解决他们取决你采用的是调幅还是调频倾向。
我们于生存的螺旋进化波中看到了什么，生或者死、取而代之的活着，但除了关于这种在动物身上皆而共存的集体延续本能外，通过阅读《鼠疫》给我们提供了一个较可能对未来的行为做出准确的预测，同时给我们提供了一个释放压抑的空间。作者：吴海峰