“这一切都没有任何意义，每周三次正午时分飞过希罗斯岛上空，这事就和每周三次梦见正午时分飞过希罗斯岛上空一样虚幻。”——《正午的海岛》
第一本科塔萨尔《万火归一》读完，这个句子就定定在脑海里了，像蛋黄定定在蛋白里蛋壳里在母鸡暗无天日的屁股底下。
关于人的怅然若失，和怅然若失的之所以然，怎么还能写得比他更好呢。日常的危险就在于它平庸的同时永远不完全否定传奇的可能，日常的幸福也是在于此。隔得远，和隔得更远是一回事，梦里寻梦，不管几层梦里，都是一样快乐和糊涂的庄周。意义让人在不安中出发，意义又往往是在寻找意义的途中消失，奇迹又确实是拼凑得来的而不依靠于伟力。所以宁愿是愚公只要他不对“毅力”耳提面命，用纯粹来换取或追怀生命的真实感。不会放弃的，即使没有力气了也不用放弃，生活在蛋壳里，不用掺杂树荫不用摇匀自己。
不知道鲁迅有没有读过科塔萨尔，如果没有，希望他转世之后可以读到呢！