在谷崎润一郎的笔下，许多女性拥有着和春琴相似的性格特点：同样骄傲，同样嚣张跋扈，同样知道自己的美且知道如何利用美。但是春琴又与其他女性角色不同，其他女性是男女双方共同沉溺在虐待与被虐待的的这种变态的官能享受中。我并不觉得春琴沉溺在此之中，或许是天性使然，或者是后天养成，她对待佐助的方式很自然，似乎佐助从生下来就注定要成为春琴的奴仆。
我读春琴抄，其实有很多地方都不懂。我能朦胧地感受到春琴和佐助这一对看似很不符合日本主流爱情观的夫妻，实际上非常体现了日本的古典美。但究竟什么是日本古典美，这点或许日本人自己也说不清楚，它可能生来就是一种只可意会不可言传的神秘物。就像生岛辽一说过的：“日本人固有的古典精神所跃动感的感情，就连日本人本身也感到暧昧，以致往往不得流于形式注意，纵使不对观花赏月感到心旷神怡，也动辄前去欣赏樱花或吟咏风月。我们必须承认日本人的艺术中多少含有一种自欺欺人的成分。”镜花水月、似是而非、优美、含蓄、委婉、柔弱得彷佛即将衰败，或许可以用这几个词来形容日本古典美。春琴和佐助的感情就像这样，他们实际上是夫妻，却谁也不承认，春琴像对奴仆一样对佐助颐指气使，佐助也并不恼，从始至终呵护着春琴。这感情过于复杂且朦胧，我至今不敢坚定地认为他们之间就是爱情。
书里写到，春琴被人泼脏水后，佐助赶到并看到了春琴毁容后的样子，却也迅速将自己的眼睛戳瞎，并且拒不承认自己看到毁容后春琴的脸。我不禁开始怀疑他到底爱的是春琴，还是春琴的美。他给春琴的答案是“”，但是事实并非如此。如果想要想要打开内界之眼，想要
进入春琴定居的真正世界，想要和春琴住在同一世界，为什么不早在认识春琴后便弄瞎自己，为什么明明看到了春琴毁容后的样子却拒不承认，为什么后来春琴接受佐助可以以夫妻相称却又拒绝？他是不是只是不想亵渎自己心中的美呢。
但是如果承认他们之间的感情是爱情，似乎也能说得通。春琴和佐助都是对美有着极端追求的人。春琴本身就是极端的美，作文www.yuananren.com她追求美也让自己成为了美，而佐助对美的追求就更加明显。能在半夜三更练习三弦，能忍受春琴对他堪比虐待的指示且还乐在其中。他们本质上是一样的人，形成了微妙的情感联系，也可以是畸形变态又热烈的爱情吧。
中国和日本的古典美学大概很相近又很相反，当我想搜寻出一本中国古典美学书籍和春琴抄来对比，似乎真的想不出什么来。在上看春琴抄的短评，更是有很多人直截了当且不负责任地总结到“变态公主s和纯情男仆m的故事”，似乎在国内很多人看来，春琴与佐助只是一对写出来感觉非常唯美的sm故事主角罢了。在我心里，他们都只是美的奴仆，表现形式不一样且很具有冲突性罢了。当然也难怪他们那么狭隘的总结，如果不好好了解，按照中国人的古典美学观点来看，这就是一本不堪入目的书。所以写到这里的时候我还挺奇怪的，日本古代深受中国文化影响，形成的古典美学却与中国截然相反。以《红楼梦》作对比，字里行间都足够大气磅礴，即使最后大厦将倾也是干干净净不拖泥带水的“落了个白茫茫的大雪真干净。”《春琴抄》表达出的美学却过分谨慎小心。