“家庭是布洛芬、多巴胺和糖，对有些人也许是水，对有些人是头痛本身。家，这个陌生人构成的集体，尘世中饱受琢磨的奇迹。”
这是作家淡豹首部小说集《美满》腰封上的珠玑之言，提示了收录其中的九个故事聚焦于我们“熟悉又奇异、俱各不同”的家庭，作家以一个准人类学家的敏锐洞察，一个女性主义者批判的视角，描写并剖析了形态各异的家庭中或游走于家庭边缘的形形色色的男女的处境和心灵状态，“在人海中打捞生活的骸骨”。
在后记中，淡豹说她写了家庭，也写了人的流动。流动，突然之间“变成了这块土地上几乎每一个人的生活状态，社会阶层爬上翻下，职业变换不定，地理上走异路、逃异地，闽南广东，中国美国，印度俄国泰国，去国还乡，无论是大转折还是为医疗或追问踏上小旅途，总归睹物思人，望洋兴叹……这些过程中，身份感、对生活的期许、自身都变了，不再说得清什么是‘本人’”。《美满》中的九个短篇创作于2014年至2020年期间，每一篇故事结尾备注的写作时间和地点，也见证了作家自身的流动，《女儿》（2017-1019，北京，洛杉矶，旧金山，北京），《养生》（2014-2020，芝加哥，北京），《乱世佳人》（2019，普吉，深圳），《旅行家》（2018-2019，巴里洛切，圣保罗，里约热内卢，布宜诺斯艾利斯，纽约，北京，深圳）……在自觉或不自觉，主动或被动的流动中，人脱离了人最初为自己设想或拟定的人生轨道，远离了最初渴望或幻想的希求人生美满的目标，接受人生虚无的本质，又不得不在虚无中打起精神，摒弃最后一丝英雄主义的幻想，“在认清生活的本质之后依然生活”，当然已经谈不上热爱。人在脱轨中往往感到努力的徒然，如在讲述一对失独夫妻生活的《父母》中，“他们意识到晚餐是暂时的。散步是暂时的。永恒的是孩子死去了的现实。日子过不下去了，至少与对方不能，但因为同样的原因，必须要与这一个对方，把日子过下去”；如《你还记得在上州给我变魔术吗？》中女儿谈到母亲时所说，一时意气离了婚，结果独身一辈子，虽然婚姻继续下去也未见得好，恐怕也是另外一种“结果就一辈子”。如同富爸爸穷爸爸都难免一死。
“美满”，一种根深蒂固的中国式人生期盼，将幸福视为目的，一旦脆弱的亲密关系遭到旁逸斜出的狙击，立即体验存在与虚无，沦为家庭生活中的难民，借用作家精准的语言——人在这样有如脱轨的处境中，感到恐慌不得安宁，心灵“像一条河流，湍急、狭窄、波动、不停”，这就是作家在六年间孜孜不倦写了又写的主题。她写那些“想得很多的人”，写这些人对生活的凝视和反思，遵循陀思妥耶夫斯基、乔伊斯、伍尔夫、福克纳遵循的传统，向着人类心灵的内核挺近。
“言行”，中国传统小说的主要书写方式，讲一个故事，故事里有哪些人都说了什么话做了什么事。淡豹想在中国人的言行之外探讨他们还想了些什么，相较于人的言行，她更想书写心灵的褶皱。每一个故事都没有过多的情节，有时候大段大段的人物心理刻画像一种对人类学观察样本的分析总结，一种“观念艺术”，既自省，又批判，凝结着早慧的作家对生活深刻的洞悉和认知，且带着她本人身上那种娇俏、狡黠的幽默感。比如在《女儿》中，她说：
“对女人的深情回忆总在她们死以后，十年两茫茫地从远处观望，枇杷树亭亭如盖之时。悼亡是男人的文体，这点我们都知道，男人写诗歌、信件、整卷史书、广播讲话、战时演讲、赋、《斯巴达克思》、政治哲学，一步步精美了悼亡，将死亡丧葬和其后的追忆从一次性的生活事件发展为一种生活方式，由此肚子不是增长或积累，是对腰的悼亡，情人是对妻子的青春年代的悼亡。从来都要在某一个时刻，在某一个具体的生活事件之后，经历过丧母，秃顶，出轨，阳痿，腰椎间盘突出，再成为真正的彻底的男人，一位悼亡者，在提出要与女人分手之前，或者逼迫女人提出分手之前，先悼念那个完美的她与自己那深刻的爱的衰亡。”
某种程度上淡豹创造了一种人类学观察写作方式，她让自己笔下的人物在被生活裹挟着KEEPCALMANDCARRYON之后，也充分打量生活，或者她自己上阵替人物打量生活，且尤其关注女性在生活和家庭中的位置及处境，出于一种天真可爱的责任感，她相信“文以载道”。在近十年来社会上女性主义意识的文化思潮启蒙下，反思婚姻与家庭生活，作文www.yuananren.com尤其是反思女性在婚姻和家庭中，在两性关系中的困境，是非常有意义的思考。在《你还记得在上州给我变魔术吗？》中，女儿说母亲“不是个喜欢反思的人”，“上一辈的人很多是那样”，中国人的国民性，似乎更偏向于moveon，不停留，像河水一样向前奔进，不管日子过不过得下去，都要过，结果“就是一辈子”。淡豹想要让她的人物停一停，想一想，让理性发挥作用，掂量一下这个“一辈子”到底拐了多少个岔道，在哪里被抛出轨道，在何处又汇入洪流，在冲冲撞撞中人和人之间究竟因为什么龃龉丛生，不得不绑在一起，又毫无相互理解的可能，“国破山河在”，她要人在苍凉悲愤中成为杜甫，她要人停下来找到心灵的归属，回归自己哪怕残破的国家，而不是在核战争之后的破碎山河里做一个难得糊涂、知足常乐的遗民。苏格拉底说未经审视的人生是不值得过的，想那么多，不过是为了老来可以避免说出那句“结果就一辈子”。没有任何一个美满的故事和人生，有些甚至算得上凄惶和绝望，但用《美满》做书名，并非一种反讽，淡豹说，而是想表达人们求美满而不得的痛苦状态，而痛苦，是人之为人的部分。
作为处女作，《美满》最大的成功在于淡豹找到了自己的语言，不管是风格上的，还是技巧上的，都打上了作者自己独特的烙印。这来自她对生活细致幽微的体察能力，也有天赋和勤奋的加持，很多词语在她笔下呈现出其不意的隐喻，营造出诗歌般耐人寻味的意象，是生性聪敏的大脑才具备的才能，她把这些才能都献给了那些饱受折磨的心灵。