人类在猿猴进化而来的历史进程中习得的忧患意识，深深刻进了人类的基因密码中，争夺更多的土地，储备更多的粮食，掌握最大的主动权，维系一族对地球的统治权……这一切都是人类为了应对可能面对的灾难而做的准备，更不用说当灾难真的来临时，人类做的种种挣扎。这种“忧患”意识随着人类对世界认知的加强，从地球转移到外太空。在《圣经》中，面对滔天洪水，古早的人类还只是在文学作品中设想有一艘“诺亚方舟”拯救地球上的人类于水深火热之中，在19世纪，已经随着阿波罗的脚步，踏上了月球，近年来，人类对外太空的探索，不仅源自对外太空的好奇心，更重要是为了当下地球上逐渐严重的各类问题，寻求一条退路，为人类另寻一个家园。
外太空是否真的有人类宜居的家园？是否真的为人类准备了一条退路？是否真的有人类的归路？在美国罗宾逊的《极光》一书中对这一问题进行了深入的探讨。
一艘从地球出发的飞船，模拟着地球的各种生态圈，载着2000多人，经历6个世代，来到人们曾经畅想的宜居地极光星。期间历经种种磨难——因困于飞船方寸之间而导致的“动物园式退化”、飞船固件的老化、被莫名细菌的侵蚀、元素的缺乏，甚至为了维护飞船的正常运行而舍弃的许多为人本该所有的权力和自由，比如生育自由，享受自由的阳光和风吹进肺管的自由，拥有一个广袤而丰富的世界的自由。六个世代人的竭尽付出，是否就一定能达到人们理想的美好新世界？
极光星美若其名，却也美得像一场梦境。先遣队员登陆之后即遭遇了灭顶之灾，死于未知生物病毒。极光星并不宜居，不仅如此，外太空中其他成为人类备选项的行星，都不宜居，要么是完全无法维持生命体的存在，能够维持的已经有了自己的生物，会阻止外界生物入侵，如极光星。
而被打破幻想的人类，并没有因此停止寻找其他家园的想法。是生存还是毁灭？是继续向前还是掉头回到太阳系，回到地球？飞船内部开始分化，一部分人选择继续向前，哪怕只有千分之一的希望，由此开始了第二次大规模的内乱、暴动，发泄愤怒、争权夺利、自相残杀等种种恶行一一上演，曾经平和美好的世外之地，俨然如同被飞船上人们的先辈放弃的地球。一部分以菲娅为首的人，开始意识到当初放弃地球，寄希望于将外太空另外一颗未知的行星地球化，是一个多么荒谬的决定。
在太空中漫游了200多年的飞船人，内心只有一个渴盼，回到太阳系，回到地球，回家。哪怕磨难重重。
作者让飞船上的人们在付出众多牺牲之后，如愿回到了地球，出发时的2000人，回来之后仅剩600多人，两百多年的光阴，和无数人的付出与努力。作文www.yuananren.com而地球上跟200多年前飞船离开时并没有太多的变化，人们依然热衷于对外太空的探索，依然热切寻找着地球之外的家园，那么这一艘被视作“背叛”的飞船上的人们和他们的后代们付出的几辈子算什么呢？更不用说那一艘同时出发，却永远消失在空际的另一艘飞船上的人们。
所谓逐梦，所谓寻找家园，其实是一个偌大的谎言。家园不在彼处，而在此处。人类的问题，不在于做的太少，而在于做的太多。
飞船上的世界，是微量化的地球，飞船上的问题，也在地球上各处上演。返航时，人类为增加农作物产量，维持生存，而对飞船内部生态环境进行的大动作——生产各类药剂增加农作物产量、改变整个生态圈气候、甚至改变四季等行为整个打破了飞船内部的生态平衡，疫病肆虐、饥荒、粮食减产，一切都朝着人类最不希望的方向发展，直到人类自动选择“休眠”，彻底退出对生态圈的干扰，飞船内部的生态才逐渐好转。
地球上也是如此，停止人类过度的干预，让万物自在的生长，与其心心念念寻找另一颗星球，将其“地球化”，不如停止人类对地球的破坏，好好爱护现在就拥有的地球，“地球化”后的星球也不是“地球”，每颗星球都只有自己唯一的名字，每个人也都只有自己唯一的家园。
小说的最后踏上地球的菲娅终于在阳光在海水中，真心的拥抱了这个云雾缭绕的蓝色水球，这个美丽的新世界——人类真正的家园。
愿现实中，我们也能从内心深处回到我们真正的家园。