读完并不觉得基蒂是一个“十恶不赦”的女子，如果她是那么绝大多数女性都是“十恶不赦”的了。毛姆的文字某种程度上洞悉了一个女人的内心，虚荣、激情，富于浪漫主义幻想，这些有错吗？华丽的面纱从来都具备诱惑和吸引力，拿到当下的语境说，很多女孩子都喜欢漂亮的衣服，昂贵的包包和化妆品，还有富有魅力的帅气男子，我自己也是，因为美好的东西（或者消费主义的话术：成为更好的自己）让人相信了，拥有这些我也就拥有了相应的价值，我值得拥有爱。为了这些而努力未尝不是一种努力生活的姿态，但是值得警惕的是，这其中也存在着几分幻想，天真的人过于相信童话，会被现实的巨大差距伤得体无完肤。
基蒂经历了被情人抛弃、远赴霍乱之地、顿悟后丈夫的死亡、母亲去世这些以前想都想不到的“灾难”，我们说她的女性精神觉醒了，是不是真的觉醒了？她的肤浅和虚荣是与她如出一辙的母亲造就的，从小到大的目标就是嫁给一个完美的丈夫，她拥有值得骄傲的容貌，在花丛中游曳，最终却嫁给一个社会地位并不是很高、为人也相当无趣的细菌学家。就像《包法利夫人》里的艾玛一样，不甘心生活搁置在寂寞的岸上，她投入一场甜蜜的婚外情，任由激情把自己裹挟，像一场迷幻的梦。没想到情人漂亮的外表下却是一颗龌龊的心，幻像被打破后破罐子破摔地去到一个充斥着死亡的霍乱地，这个魔幻、神秘的东方国度里，直接面对死亡，才给了她巨大的动机和勇气，去反思以往的自己，去了解何为真实。
沃尔特的复仇是阴狠的，一个男人为了心爱的女人周旋在他所不屑的环境里，鄙夷那个女人所有的不堪却还依旧爱她，为卑微的自己羞愧却依旧爱她，内心无疑积蓄着巨大的能量。我知道这样的人，他们常常沉默不语，能很好地控制内心的激情，爱上别人会毫无保留地献出他的心，但一旦遭遇背叛，宁愿和你永堕地狱。
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一已之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
基蒂理解不了沃尔特深刻的爱，沃尔特也没给过基蒂机会去了解，他知道原本的她无法了解。情爱是荷尔蒙的吸引，爱情是灵魂的相互契合，作文www.yuananren.com为什么沃尔特会爱上基蒂？我猜想也许被她的热情和能量所吸引了，还有她并不做作的内心。基蒂肤浅吗？是的。虚荣吗？是的。但是她真心实意投入婚外情，以为找到完美爱情，她了解到这个霍乱的城市人们像苍蝇一样死去，面对抛弃一切来此的修女，她发自内心地尊敬，为自己感到羞愧，就连不爱沃尔特，她也从不欺骗自己的心，本来有机会通过孩子让沃尔特重拾对她的爱情，但是她没有撒谎，也失去了沃尔特最后的爱，她是真诚的。
丧夫的基蒂甚至住进之前的情人家里，和他的妻子共处一室，发生了越轨行为，她是没有廉耻吗？这种痛苦而挣扎的内心不能简化为不顾廉耻几个字，经历了沃尔特拿自己做实验的自杀式死亡，基蒂对自己的认识还处于混沌中，不去亲手揭开还心存幻想的华美面纱，她不能真正认清从前那自以为是的“幸福”的真实面目。一个人在受到打击之后的行为也许没法解释，也没法开脱，但是她请求和父亲一起生活，弥补从前家人对父亲的漠视，这次她作为一个有血有肉的人觉醒了，不仅仅是一个女性的身份，不是以旅行者的姿态行走在人生路上，是带着爱人者的责任，她希望自己怀的是个女孩——“我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。”我们有理由相信，基蒂会是个好母亲。