女诗人玛丽·奥利弗去年去世了，或许《诗歌手册》着手开始翻译时，译者和出版商不会想得到，作者没等到这本书的中文版问世，一般来讲，一本谈论诗歌写作的书，受众比一本翻译诗集还要小，而又要在其中与写诗的读者去相遇。玛丽·奥利弗在国内前年出版了第一个中译本《去爱那可爱的事物》，之前在网上陆续读过倪志娟选译的，给人的感觉是，当下离现代派兴起已经一两个世纪了，以‘超灵和上帝’的象征书写自然，诗必这么不食人间烟火，也再不是一篇篇祈祷词或布道文了呀，万物有时。合拢，一把有图画的扇子，风景和时间。
同时流动，直到距离感：比如说，克拉普的池塘和我之间的距离——消失，界限像一只翅膀的羽毛《克拉普的池塘》倪志娟译。
在审美上，任何诗歌都有自己的合理性，即使在未完成现代化的汉语诗歌中，也要区别各种风格的基本标准。若一个词语是指代一种固定的事物，很可能整首诗的情感就是浪漫主义的，可以说‘万物’‘风景’‘时间’连意象都算不上，这和当下诗坛的口语诗用词很相似，可以说自给自足的单一语言逻辑，但经不起多重生活情绪的推敲。奥利弗自然是清醒自己的诗路，《诗歌手册》对诗歌形式上的分析，还是让读者和同行感到佩服。第14页提到现代诗的定义，奥利弗似乎想跳过艾略特、庞德这一代等革新的美国诗歌，单以韵律的有无来定义，即认为英美语言中，一切‘以自由形式’写就的诗歌都是现代诗。和当下的汉语诗坛一样，现代诗不是看文言还是白话而定，这造成了诗学认同上的混乱，一如米沃什写了一篇《反对不能理解的诗歌》。
‘现代性意味着迫切渴望从物体中得到最新发现的元素。后来由此形成的情况是对一棵桃树，或一只画眉鸟，作文www.yuananren.com或一个蜗牛进行相当科学的考察，也就是说，当某些物体出现在我们视野里，我们要对相应的表面产生的感觉进行科学考察。通常这些都是令人目眩的智力建构，而我从中所得甚微。’（程一身译）
这迫使现代诗歌的读者给自己做区分，也要像米沃什一样明确自己的审美，当胡适一代受英美自由体诗的启发，或许和奥利弗一同认为诗歌‘想改变诗歌的音调’（《诗歌手册》第67页）当下汉语诗坛的叙事诗人迷恋口语，一如英美当下自由体诗人迷恋格律，但却无视自波德莱尔以降的现代精神，即语言可以完全拥有自己的逻辑，没有区分口语和书面语的两种不同，以散文的方式写诗，诗意是失效的，而是散文诗只是诗歌体裁之一，‘散文诗最迷人之处在于，不用诗行的音乐性来创造语言作品’（《诗歌手册》第85页），除此外，当下汉语诗歌也不应以分行做标准，散文指可使用叙述，议论，说明的文章，没有修辞上过多的要求，散文诗指不受格律限制的诗歌。从诗学角度来讲，散文诗是体裁上的划分，而现代诗是现代诗歌精神，即诗学上的划分。