为什么比起真相，人们总是更相信谣言？《送奶工》是一本很难啃的小说，因为书里面有太多的政治隐喻，不了解欧洲历史文化的人看完之后或许会有一种一知半解的感觉，比如我。
但这不重要，即便看不懂书里的隐喻和政治元素，但它依旧能让我们懂得很多，最重要的是，它会解答一个困扰我们很多人的问题：没有肢体冲突，没有赤裸裸的语言侮辱，就不构成侵犯了吗？或许很多人都有过类似小说里主人公的遭遇，明明没有肢体冲突，但事实上确实受到了威胁，然而当你向别人倾诉的时侯，却会得到这样的回答：是你太敏感了。
小说会把现实放大，因此主角“我”遭遇的一切比现实更加疯狂：被“送奶工”跟踪之后，主角被舆论和谣言推向了更黑暗的深渊。
01、小说主角是个18岁的女孩，喜欢走路看书。
她和“送奶工”的相遇正是在一次她在路上看书的时候。“送奶工”不是一个名字，甚至都不是他的真正职业，而只是一个代号，小说里的人物都没有名字，都用关系或职业来代指，大姐，大姐夫，三姐夫，真送奶工，妈。这种匿名的形式正好呼应了谣言的传播形式。
第一次遇见时，送奶工邀请主角上车看书，主角拒绝了，以为这就是这场相遇的终结。直到第二次、第三次遇见送奶工之后，主角才逐渐意识到发生了什么。送奶工每次都悄无声息地出现在主角身边，并平静地宣布他对主角的行踪了如指掌，他知道关于主角的一切。甚至他威胁主角，会杀了她的准男友。这就是送奶工对主角做的一切，他全程没有碰过主角，一个手指也没有，一次也没有，他也没有对主角说过任何下流或讥讽或直接刺激主角的话。但站在主角的角度，她感觉恐惧，“脖子后面的汗毛每时每刻都竖着——等待，预测，害怕得要命”。
这就是主角的感受，送奶工没有对她造成肢体上的伤害。但没有肢体冲突，就不构成侵犯了吗？
02、神秘的送奶工让主角活在恐惧当中，筋疲力尽。但她受到的威胁不仅来自送奶工。
主角身边的人得知了送奶工的存在，谣言由此产生，人们疯传着主角和送奶工之间有不可告人的私情，有人猜测主角已经是送奶工的人了，即便当下不是，不久之后她也肯定会成为送奶工的人。
主角和送奶工的丑闻朝着不可理喻、肆无忌惮的方向发展，谣言变得越来越疯狂，主角的家人也对此做出了各种反应。
“妈来指责我，来规劝我，来命令我别再继续做那种女人。别给小妹树立坏榜样。”
“大姐一个劲儿地劝我行为检点，别和什么男人都搞在一起。”
或许有人觉得家人的这种反应很荒诞，可这并非是夸张。在每一次侵犯发生之后，这种受害者有罪论的陈词滥调都不会缺席。主角开始时会试图解释，但逐渐她发现，语言总是会被曲解、被捏造、被夸大，她仅有的话语权在面对闲言碎语时甚至会遭到剥夺。所以主角只能沉默，不肯定也不否认。
但谣言并不会因此消失，书里面让主角困惑的是，为什么驱散谣言的责任要落在她的头上？人们一直在试探她、询问她，似乎想要知道真相，但结果他们都不在乎真相，都不承认真相。人们不想从她这里得到真相，他们想要的是对流言蜚语的确认。为什么人们宁愿相信谣言也不愿意相信主角的解释呢？因为在大家的逻辑里面，每件事情都必须涉及肢体，都必须逻辑上讲得通才能被理解。送奶工没有碰主角一根手指头，怎么会侵犯到主角呢？
如果事情不涉及侵犯，不涉及肢体，那就什么都没有发生。这是公众承认的逻辑，在他们的逻辑当中，拎着炸弹在街上走被视为是正常的，而走路看书则被视为是出格的，主角无疑是人们眼中的“出格者”。
于是在送奶工的威胁之外，主角还要承受来自公众来自谣言的威胁。来去无影的送奶工和肆无忌惮的谣言，像是两张大网，将主角笼罩在黑暗当中，主角没有任何向外突围的办法，她能做的只有改变自己。
03、小说通过主人公的遭遇无疑想要证明一点，哪怕没有肢体冲突，但侵犯就是侵犯，所有侵犯都会给受害者造成难以磨灭的影响，这些影响或许在常人眼里荒谬又可笑，但却是受害者一生都无法忘记的噩梦。
小说中的主角在经历过送奶工和谣言的双重折磨之后，生活有了很多改变，她不再走在路上看书，和准男友在酒吧时总会环顾四周，担心送奶工也在。她的生活被迫蒙上了一层阴影。
高分美剧《难以置信》当中有一段话和主角的遭遇有着催泪的共鸣。在遭遇侵犯之后，受害者在法庭上质问：我做了什么让你选择我？我很怕再遇到这种事，所以我不敢给草坪浇水了，我不敢在窗边看书了。
那些遭到侵犯的人不敢再养成任何习惯，因为他们担心固定的习惯会吸引罪犯来攻击他们。受害者有罪论有一个很可笑的观点：为什么罪犯不选择别人而偏偏选择你？你得反思你自己。
但其实最有资格问出这个问题的，是受害者自己，他们也想知道，为什么受到侵犯的会是自己？如果按照受害者有罪论的逻辑，我们同样可以反问，看到受害者的人那么多，为什么只有加害者选择了侵犯？所有会有人说，侵犯的发生从来不是因为受害者做了什么，而是加害者想做什么。
04、小说里主角与谣言以及送奶工的战斗并非是孤军作战，还有人愿意相信她的话，即便很少，一个是她童年的伙伴，一个是她的三姐夫。
三姐夫对女性有着该有的尊重，因此他的很多观点都体现了对女性的关怀。比如书里面提到了一个罪名是“四分之一强奸”，在这个地区，有完整强奸、四分之三强奸、半强奸和四分之一强奸之分。人们认为这种分类比“强奸”和“没强奸”来的好。
但三姐夫对主角说，“强奸就是强奸，它可以是眼睛周围的淤青，是抵住胸口的枪，是男性故意朝着女性使出的手、拳头、武器和脚。”这一观点无疑是对“侵犯就是侵犯”的呼应，侵犯可以以各种方式呈现，肢体上的侵犯并不比没有肢体接触的侵犯更可恶。或者应该说，肢体上的侵犯和没有肢体接触的侵犯一样可恶。之前我曾见过一个标题，“比校园暴力更可怕的是网络暴力”，这个标题给我一种这样的感觉，同样是屎，非要比比谁更臭。我不知道这有什么意义？
暴力就是暴力，所有的暴力一样可耻可恶。正如所有的侵犯也都可耻可恶一样。没有肢体冲突并不代表什么都没发生，对此最有发言权的是受害者，而不是沸反盈天的谣言。