阿里萨在经历了和500多个露水情人的肉欲纠葛之后，向他等待了半个多世纪的爱人费尔明娜撒了个弥天大谎：我为你保持了童贞。阿里萨是认真的吗？马尔克斯是认真的吗？
马尔克斯严肃地说过：他是个现实主义作家，人们寻常贴给他的“魔幻”（如果在“不真实”的意义上理解话）的标签并不合适。他在诺奖致词中讲过，人们生活其中的现实很魔幻，很乌托邦，而他要“创造一种与这种乌托邦相反的现实”。
这意味着要想进入马尔克斯的文学世界就要彻底颠倒“现实”和“虚构”的关系：魔幻的才真实的，真实的却恰恰是荒诞的。现实的荒诞多种多样，《霍乱时期的爱情》要打破的是爱情世界的魔幻，即我们日常生活中发生的各种情感联系。简单地说，在马尔克斯看来，真正的现实中毫无爱情可言，只有在文学再造的现实中，爱情的乌托邦才会消失，“到那时，爱情将成为千真万，幸福将成为可能”。（诺奖致词）
需要留意的是：“现实”是乌托邦，文学创作出的才是“现实”。马尔克斯并非要描写爱情，而是再造爱情，再造爱情的千姿百态，再造爱情的“现实”，展现爱情的所有可能。
阿里萨处处留情，费尔明娜忠贞不二，忘年的情感和露水情缘，浅尝辄止和终生依恋；阿里萨半生落魄，会写一些酸不拉几的诗歌，乌尔比诺则是社会名流，地位尊崇；阿里萨要自己的激情和许诺的爱情，为此耗费一生，但却不和任何一个女人稳定下来，乌尔比诺恰好相反，从一开始就追求稳定的婚姻，写他出轨也是为了反衬他对稳定的追求，因为乌尔比诺清楚坚定地认为：婚姻就不是为幸福而且为了稳定。乌尔比诺和阿里萨各自占据情感的一端。乌尔比诺代表日常思维，这样可以理解婚姻，阿里萨完全颠倒了过来，这样才能理解爱情。在漫长的情感生活中，费尔明娜始终是被动的，乌尔比诺始终是主动的，他甚至主动把爱情从对生活的期待中排除掉。乌尔比诺十分专一，专一生活，而非爱情，阿里萨滥情，他对费尔明娜有发烧的爱情，书名“霍乱”就是发烧的意思。理性属于生活，发烧才是爱情。阿里萨虽然发烧，但并不给任何人承诺，除了费尔明娜。阿里萨用一生时间穿过他的几百个情人走向费尔明娜，且自认为保持了童贞，他是在撒谎还是很真诚？阿里萨一直在保持着发烧，借助和别人的感情，费尔明娜最后也开始发烧，把阻挠自己爱情的女儿扫地出门，最后他们共同摆脱了乌托邦，走向了“现实”。
马尔克斯笔下的爱情是复数的，又是单数的，看起来形态各异，却都只有一个名字，就是爱情。凡所有相，皆非虚妄。作文www.yuananren.com马尔克斯平等地写复数的爱情，再短暂仓促的情感也认真对待，就像博物馆的展品一样，再小的物件也可以分得一个位置。
这样的故事，真的很魔幻，哪里像是寻常论者贴上的“现实主义文学”的标签？
马尔克斯创作了很多作品，但却只有一个主题，那就是“孤独”，或者说是对孤独的去除。孤独就是斩断了联系，成为游移的个体。为了去除这种孤独，马尔克斯描述了很多路径，爱的追寻是最重要的一个。
马尔克斯也有过很多露水情人，但他说：我想要爱，很多很多爱。说这句话的时候，马尔克斯不就是阿里萨吗？对马尔克斯来说，他的一切创作都是现实主义，但对观者来说，所有的故事都很魔幻。跨越现实与魔幻的鸿沟，方才进入马尔克斯的世界。