木心觉得，美就是一种表情，这个表情是爱。爱是很好的词语，是很浪漫的字眼，是她们牵手了要脸红，是看见侧颜会傻傻的痴笑，是照进生命美好的光。爱不应该是看见了美要侵犯，要侮辱，要占有。爱是看见了美要害羞，要跳舞，只敢触碰。
书中的房思琪，现实里的林奕含，她们人生的剧本是这样的。书里的房思琪有一张小羊一样的脸，有一位性侵她的语文老师，她的反抗是无声的，是被文学色彩涂抹掉的胸部，私处，嘴巴。她的共生姐妹怡婷不知道老师的真实面目，怡婷不如思琪好看，因此怡婷无法体验思琪的痛苦，无形之中使沉默的羔羊更加沉默，后来思琪发病被送进了精神病院，不好看的怡婷即使脱光衣服求李国华对她做和思琪一样的事情，李国华却狠狠的踹了她一脚。
思琪是作家林奕含的小小世界，是奕含追忆青春之源的小白鸽，那个永远活在了26岁的作家随着被困在了一片虚无之中，思琪永远活在那个精神病院里，奕含去了天堂，李国华在教课，这是他们的剧本。
房思琪们看的见自己脸上的变化，也许她们的拥有了博尔赫斯的短篇《博闻强记的富内斯》那种超群的记忆症。她们看得见自己的美丽逐渐凋零，她们看的见自己的青春消耗的比别人更快。
每一次的照镜子，思琪们的心里就暗淡一分，她们看着彼此的眼睛，镜子里的思琪不知道另一边的思琪，她心里的皱纹爬得比眼角的细纹更快，黑眼圈从来不是一夜贪玩的痕迹，她们只有一夜的梦魇和对于下一个白天的厌倦。
“人人坐享小小的幸福，嘴里嚷着小小的痛苦──当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮···作文www.yuananren.com你可以写一本生气的书，你想想，能看到你的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。”
如此放大这样的痛苦，我写这些不是想要激起任何一个人的仇恨，花园里花朵们都很健康的人们与其去替世间千千万万个房思琪去仇恨，去矛盾，去愤世嫉俗，受害者的痛苦并不能因此而减少一分一毫，对已经发生的一切，我们对于施暴者无能为力，因为我们无法挽回过去，只能走向未来。
但是就如奕含说的，真正的善良是去想象别人痛苦的能力。我希望，我们都能代替房思琪们活下去，在有限的时代里体验没完没了的太阳。
我们不要逃避任何一种痛苦，能被诉说的痛苦是幸运的，烂到根子里连人性都腐朽的痛苦是绝望的，对于前者小小的痛苦，我们忍耐，对于后者的不可承受，我们去认识它们，我们被迫去体验，但我们一定会去反抗。