书看完了，几乎是一口气，如饥似渴地。
介于我过往阅读科幻小说的经验有限，本身对这个题材不太感兴趣，对这本书起初并无太多期盼。想读的书总是买一本读一本，遇到打折，买书的速度往往比读的快。这本小说在书柜里塞了很久，终于有一天我想起来跳到它面前，从一堆书里抽出来。翻开扉页，看到购入时随手打上的时间戳：2018年3月6日。起初遇之未识，两年半后才试图接近，不知道这种微小的回溯，算不算得上是时间旅行中遇见自己的一种。
说到底果然不是科幻迷，即使是恢弘雄壮的时空构想，在我心里也没能留下太多痕迹。几乎可以说是抵触地，我一般不太愿意从常识和科学角度来论证一本科幻小说在构想上的合理性。像对电影一样，类似穿帮这样的硬伤，对我来说更像是小孩子不小心跌倒的一步，一瞬的愚态不影响叙述，也不影响结局，反而你知道他在尽其所能。
在阿西莫夫浩瀚无声的宇宙星空里，你的激动无人回应，任何不客观的情绪终将止于平静，任何基于个人的立场都像重拳打在微风里。按照世纪构想，时间的层次已是重峦叠嶂，上行可达百万年以后的未来，下行可至还未苏醒的远古时代。时间技师和计算师们能够通过精准计算，来抵抗和改写百万物理年间一切有风险之事的发生。灾难、疟疾、战争、甚至行星碰撞、物种灭绝都将被逆转，火山不再喷发，峡谷不会断裂，原子弹亦不曾被研发。纯粹的美好将人类家园笼罩，取而代之是个体的情感层次趋于单一。楚门的世界里再无新物，离奇之事不再难以解释，人类退回牵线木偶的模样。没有苦难的支撑，幸福也变得平淡。书中男主冷峻严谨、对时间的观测天赋过人，一直为自己是时间技师的身份感到骄傲。而这一切悬空的平衡，被一位充满血肉情欲的女孩所打破。自此，男主内心的羞愧和欲望之藤急速生长，吞噬里我，刺穿表我。他无法再平静面对周围完美而干瘪的空间，背弃身为时间技师的约定和戒律，在物质和能量场的构成里苦苦穿梭，走上了追寻女孩的道路——也是某条抗争之路——找回自己已不再丰满的灵魂。
随着小说的铺陈展开，作者阿西莫夫并没有持续施展他在科幻领域全知全能的才华，而更像是持盲杖探索，在想要构建完美新世界和保有现世残缺之间来回横跳试探。作文www.yuananren.com在末世苍穹下，那些充满暴力和贪欲的掠夺背后，又无一不被迷人的文明浪潮所冲刷。若人类不曾贪恋权势、舍命追寻真我，地球也许至此只是一颗荒蛮行星——并无异于其他行星。从上帝之眼所发散的精妙方程亦无法度量原始而野蛮的爱与仇恨，人类的迷茫和痛苦来自于此，也消融于此。在小说看似开放的结局下，阿西莫夫其实已经明确了自己的心意。他在完美无瑕的历史进程和饱含污浊的市井沼气里做出了自己的选择，而这个选择本身，也无法不受困于人类丈量时空的脚步。
小说的结尾短促而昂扬，仿佛没有任何犹豫。时间壶最终停留在一个简单的答案里，很多疑问随故事结束而闭合。在关于时空演进的伟大构想中，阿西莫夫没有停笔。他不断对时空发出哲学拷问，并用探测到的回声来质询和挑战自己。他乘时间壶沿时间轨道上行，无休无止，无止无尽。在永恒的终结里，阿西莫夫停了下来。他望向斑斓又神秘的星河，想起了自己的母亲。