谁是博尔赫斯？
写下这句话的时候，我的脑海里下意识地飞过很多在他的谈话以及诗集中出现过的句子。从博尔赫斯本人的口中，我们不止一次地听到过类似的陈述；他渴望自己是无，是金钱豹，是古兰经的传说中飞起的神毯，是老子出关时的坐骑。他渴望自己是所有。
这是一种存在意识上的神秘主义。在他的谈话中，我们可以看到无数个博尔赫斯在不停地论辩、衍生、湮灭和存续。这是他迷人的，也是令人困惑的地方。迷人的地方在于，一个有着泛神论倾向的诗人，在面对他眼中的虚无，或者思想中的无垠时，他的慨叹与感受反而被放大到了无限；困惑的地方在于，我们不能以一种决定论或者单一的本质论去界定这位诗哲；我们只能不断通过不同的路径，去不断地接近他。
博尔赫斯，这位向往着无限、神秘、循环与不可知论的人，身上聚集了20世纪人类对于自身以及外界的典型迷惑。他没有反抗历史与存在中那些坚固的，如同铁栅栏一样的论调；他总是在以一种轻柔、呢喃以及略带神秘和敬畏的语态，去亲近降临到他身上的一切。
所以，正如所有陈述博尔赫斯的文章一样，对于他，我们最好的陈述，是感受和体会；是不去言说和书写。我们站在他站立过的土地和平原上，看到永恒消逝和大地沉睡的阴影时，我们便和他一样，成为了同样的“博尔赫斯”。