总希望自己每次看完书后都能有所感悟，并且试图写下来。可这一本读完，却让我不知如何下笔。
生命里啊，有人长大，有人变老。或许是从我感知到最亲近的人开始变老的时候，我害怕起“生病”这样的字眼。不忍心看谁受着任何折磨，哪怕只是小小的擦伤。看于娟敲的字，一幕幕她咬牙忍痛的场景，活生生就在眼前。就像之前看的纪录片《人间世》，知名的瑞金医院里每一刻都在发生大大小小的故事。我不忍心看这些字，这些字如同她描述的自己的性格与个性，活泼豪迈，却也沉淀着她三十年来的隽秀豁达的性情。前一句引得人扑哧一声笑出来，下一句便让人同坠身体和精神苦痛的崖。
住在病房里，除了自己的治疗，观察、听闻其他病友的经历也是她生命最后阶段特别的组成部分。人人都有难言的隐痛，唯有身在其中的人方能多加一些外人不曾体会的艰难。不论乐观还是消极，都面对着诸如“癌”“瘤”这样残酷的考验。有人乐观活着，有人试图离开，这就是人命，和人的选择。在这里，于娟记录当下，感恩着所有帮助过自己的人，也把病友们的互相理解写得精彩绝伦——即便也曾傻傻犯错。一个真正的知识分子在生命的绝望时刻也会不顾一切地想要抓住任何有可能的救命稻草。因为太想活下去，她有梦想，有牵绊…世界是现实的，倘若抛去一切职位、荣誉、头衔、人脉，常人无法承受病痛之外的经济压力。这是更平常的人的深深的隐痛。也是社会普遍的悲伤。祈求上天，唯愿所有人都平安健康。
在我的印象里，这本书可以大概划分为三部分。第一是直击自己最痛苦的生病历程，第二是回忆与反思曾经的生活，第三感念是经历一切后的彻悟。幽默，诙谐，难以相信是一个生命行至此的人写下的。我深深地敬佩着一个理工科学者有着如此才华与博爱的胸怀，既想以生命最后历程的故事作为对哪怕仅有一个世人的帮助，也曾经且一直在自己热爱的领域里踏实耕耘，致力于社会环境与经济的双重发展。哪怕天地只有一隅。即使有种她也同说经历这些方才更加看透的感觉，我们宁愿具有如此才情和情商的真正的知识分子依然在这世上，向着她的梦想，像个男孩一样地跑起来。