第一个同名短篇近似于一个社会寓言。
在这个寓言里，有着易变的人，脆弱的理想主义，校园和现实。前半段是校园，后半段是现实，于是，两者再一次被对立了起来。
前半段是含蓄的写法，或者说，带点魔幻现实的味道。在传言中，苏眉是诗歌的主角，全校的暗恋对象，以及副连长的绯闻对象。但是她的样子，无从知晓，也许隔了一层含蓄的雾。
故事的分野出现在毕业几年后。李家杰看到了她，而我们也看到了，“她的外表没有什么变化，略略胖了一些。只是头发剪短了，穿着厚重的青灰色羽绒服，眉头还是紧锁着，不时吸一下鼻子。”
从苏眉“落到地上”的那一刻起，结局可能也只能是——现实战胜理想，果不其然。
李家杰是现实的化身（也可以是钱？），他在一定程度上改变了苏眉。后半段写了一个较合理的论据，即苏眉成了副校长，而他丈夫仍是普通教师。但这种转折仍显生硬，从传说到可笑的谈资，将一个人彻底改变真的这么容易吗？
故事结尾（逻辑意义上的结尾）并不意外，李家杰受到了理想主义的濒死一击——被写死了。这算是一种平衡，虽然，把“反派”写死是最简单也最平淡的表达方式。