备受摧残的面容如何比年轻时候的你更让人爱？
最近好几位网友不约而同的谈到了法国作家杜拉斯的小说《情人》，他们的观点有惊人的相似之处，就是关于这部小说的文字和节奏的美的。
我想起几位网友关于这部小说的评论，还有作家王小波曾经对这部小说的评论，都很有意思，不能不说，每个人都有自己独特的感受力，他们说出了一些以前我没有意识到，没有注意到的，关于这部小说的特色。
一位网友说，“觉得这部小说最好的是那种节奏，徐徐道来，水波不兴的节奏，但波澜暗涌，真切”。作家王小波曾经说过，他认为：“这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。
的确如此，小说的开篇就振聋发聩，一语惊人，然后在一种潺潺潺流水般的叙述中展开，似带着一种对过往的无限追悔和惆怅的口吻，婉转而出。以前曾经听一个男生说起他记得的电影《教父》里的一句台词，当时我听到以后大吃一惊，我觉得我们看的不是同一部电影，我怎么从来没有注意到这句台词呢？应该说，这部电影对于这位男生的影响远远超过我，他对影片里的细节和感受也远远比我深刻，这大概就是一个人的感受力和与之匹配的事物相遇时的结果吧。
如果说电影《教父》是一部关于男人和家庭的电影，那么杜拉斯的小说《情人》就是女性对于人生和爱情的追忆了。男性和女性对于同一样事物的观点和视角也是不同的，不同的人由于自身的经历，性格和理解的不同，由此产生了不同。
几年前我读《情人》这部小说的时候，更感兴趣的是故事本身，只是觉得小说的叙述很吸引人，小说开始的那句话几乎是整部小说的灵魂和精华所在：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：”我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。
正是小说一开始这句震撼人心的话，让人不由跟着读了下去，我当时还没有精力去注意小说的结构和文字，只是觉得故事很流畅，但又充满悲伤，我并不能确定我都读懂了，因为这篇小说里女孩和中国情人的篇幅并不是很多，我对文章里提到的两个女人，贝蒂.费尔南戴斯的篇幅感到疑惑不解，但我知道，小说不仅仅写得是法国少女和中国情人的故事，而是关于青春，生与死，关于人生的有些悲怆的故事。
不论读过多少次，我都会被小说开始的这段话深深的震撼到。这是怎样的一种力量呢？一个老妇人不紧不慢的叙述着一个充满波澜起伏的人生故事，这故事看似平淡，却又是惊涛骇浪般的揪人心魄，只因这波澜多在无形的内心和时间的长河中。
我注意到的是，“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”，这句话是作者让这个人说的，那么，现实生活中，男人的观点真的是这样吗？这句话代表了作者的观点还是文中那个男人的观点呢？
为什么备受摧残的面容会比那时候年轻的时候面容更让人爱呢？毫无疑问，这是作者的观点，只不过借一个男人之口说出来。作文www.yuananren.com但是，为什么要让一个男人而不是女人来说这句话呢？几年前曾经写过小说和电影的读后感，一位直男网友留下了这样的话：“每个女人都生活在谎言里，特别是那些不漂亮的女人，她们要欺骗的，而且理直气壮的说，骗我吧，我会舒服，杜拉斯的这段话，没有男人会这样，除非他有病，一个四十岁的女人竟没有她二十岁时漂亮，这是胡扯，然而女人特喜欢男人能说出这样的句子，就象自恋的女人一定要把照片帖在博上，因为，很少有人真正夸她漂亮”。
“你知道她为什么伤感的这么说吗，就是因为，呵呵，因为她太渴望人对她这么说了，因为没有男的会这么说”。
我记得看到这样的留言的时候，我既感到好气又感到有些好笑。这位直男直言不讳认为这句话是虚假的，男人是不会认为四十岁的女人比二十岁的时候美的，这不过是作者，一位不怎么漂亮的女人的自欺欺人罢了。
不否认，和二十岁的女性的青春美比起来，四十岁是不再年轻了，如果只用年龄去衡量一个人是否值得爱未免太荒唐了。联想到现在的两性关系，有些论调是什么男人都喜欢年轻的女孩，什么某某明星的太太变胖，明星不离不弃，我觉得非常可笑。
很多男人喜欢年轻女孩，可是年轻的时候不一定被年轻女孩喜欢，那些曾经年轻的女孩变成四十岁的妇人的时候会喜欢变成四十岁的那个男人吗？如果过去不喜欢，现在四十岁了就会喜欢了吗？因为四十岁的不被喜欢的成功了吗？当年的你今天你对我爱答不理，明天我让你对我爱搭不理，现在的我，你高攀不起的意思？
还有说什么对方变胖变丑不离不弃的，如果自己的母亲变胖变丑就不爱自己的母亲了吗？真正的爱会因为年龄，胖瘦和美丑改变吗？爱不需要理由，不爱却有很多借口。所以，无论借口是什么，无非是没有爱而已，其实与对方的年龄无关。
记得有些文章里提到胡适与夫人如何恩爱，胡适不嫌弃夫人不识字，胡适本人曾经说过，没有什么嫌弃不嫌弃，就是很自然的爱。因为爱，一切都是自然的，没有感恩戴德，没有那么多的世俗偏见，都是发自内心的，心甘情愿的。
爱情是两性的交融，一个女人的一生由一个男人来看，更符合一个客观的事实，所以作家借一个男人的口来说出对于一个饱经沧桑的妇人的看法。那是一种对生命的尊重，对于一个经历了坎坷人生的人的尊重，那备受摧残的容颜正是每一个人的一生写照，那是不分性别的，值得尊重的我们每个人自己的经历，我们有什么理由不去爱自己？
其实，这篇小说中的情人不仅仅是白人少女和中国富家公子，还包括了女儿和母亲的母女情，妹妹对最小的哥哥的爱。情人在小说里不是一个侠义的概念，而是一个宽泛的涵义。重读小说，才读懂了小说里的主人公其实不是法国少女，而是拖着三个孩子的单身母亲，在贫穷和绝望中挣扎，为此他们对贫穷绝口不提，母亲对大儿子畸形的溺爱，由于丧夫而把自己的歉疚和爱寄托在大儿子身上，两个小的被大儿子欺负，这一切都是因贫穷造成的苦难。孩子们为母亲的遭遇而痛苦，对此他们憎恨自己，憎恨一切。
小说讲述了很多女性的不同命运，在湄公河上做情人被抛弃的女人，在巴黎旅居的美国女人，还有带着沧桑的贝蒂.费尔南戴斯，她们是主人公和母亲的另一种存在，她们的共同点是漂泊在异乡的外国人。
母亲一直为她的孩子的命运担心，甚至在晚年为了给孩子留下财产，带着极大的不安全感在古堡里养了几只羊，我想象着一个老太太晚上睡觉，床前围着几只绵羊的荒诞画面，既可笑又凄凉。这就是作者不厌其烦的描述的疯狂的活着的母亲，她一生和命运做着搏斗，从丈夫过世，被欺骗买了不能耕种的荒地，在不断的绝境中挣扎的女性。从母亲的身上，可以理解了那“饱经摧残的容颜”，那是一种饱经风霜的不屈不挠的精神上的美。
这也让我想到了自己的外婆，在晚年的时候，外公去世，她怀着对自己的经济的不安全感，在自家的二层小楼上养了一笼鸡，准备自给自足，自力更生的画面。我的外婆年轻的时候也很美丽，但更美丽的是她不屈不挠，自力更生的按照自己的能力力求独立的活着的那种人格的魅力，在那个风雨飘摇的小楼上，一个小老太太顽强的活着，虽然有子女，但她还是觉得自己过挺好。这样的女性难道不美吗？不值得尊重吗？