“动笔和不动笔一样让人恐惧，让人难以忍受。何况，我坚信提前揭晓故事不吉利。不过，让我感到安慰的是，有时候，口述的故事比写出来的故事更精彩。而且，不知不觉间，或许创造出了一种为文学所亟需的新体裁：虚构的虚构。”——《活着为了讲述》
2020.8.19读完《活着为了讲述》。
我在《活着为了讲述》这本书找到了《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的影子，艺术来源于生活，更是来源于我们自己。马尔克斯的自述，让读者走进真实、迷茫、执着的作者内心。
大夫说，“个人志向与生俱来，背道而行，有碍健康；顺势而行，妙药灵丹。”而马尔克斯的志向就是想成为一名作家。
妈妈想要卖掉位于阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅，这个承载全部童年辛酸苦辣的地方，然而也没成功。作者记录了从外公外婆到父母爱情、整个马尔克斯家族的兄弟姐妹以及他自己的成长，在母亲去世的时候，他写完了回忆录初稿里的最后一个句号，或许那一刻他会说“妈妈，再见”。
少女时期，母亲路易萨·圣地亚给父亲加夫列尔·埃利希奥和同学的约会打掩护，结果在晚间舞会上父亲反过来向母亲求爱了。父亲的行为不端、花心恋爱让外祖父反对他对女儿的求爱。在父亲对母亲的锲而不舍的坚持下，母亲不顾家人反对，不屈服，两人偷偷鸿雁传书、做贺卡、发密码电报、打手语交谈，表姑姑也在打掩护。外公外婆带决定带母亲去巴兰卡斯，遍游各镇，用非常手段治好她的相思病。后来他们在一年时间里创造各种机会电报传情、偶遇，千辛万苦得到承认。
接近60年后，作者开始创作《霍乱时期的爱情》。父亲在接受采访时表明他想写的就是作者在写的，这是属于他们的父母爱情。前段时间读完《霍乱》，弗洛伦蒂诺·阿里萨经历长达半个世纪多的时间，在费尔米娜·达萨丈夫死去后如最初一样向她求爱，他们年轻时遭遇她父亲的阻挠就如父母一样的困难设计，最后，走到一起。超越肉体的爱情，跨越时间的坚持，以小说故事的形式讲述，向父母致敬。
在母亲的讲述中，得知在外公生日一天，“家里来了一群着装统一、打着绑腿、靴后跟绑着马刺的男人，额头上都涂有圣灰十字”。他们是外公在“千日战争”时期留下的私生子，赶来庆生。而外婆米娜将他们名字记在本子上，接受了所有人，却无法分清谁是谁。第二幕，就是他的妹妹玛尔戈特不吃不喝，“她只爱吃花园里湿润的泥土和用指甲从墙上抠下的石灰块。”还有，“那些年家里的状况有个确切的印象：一个还没长大，另一个又出生了。”甚至有更多一样的场景，然而，在马尔克斯家族中，看到了《百年孤独》中了布恩迪亚家族七代人的生活场景，神话传说、宗教故事，如现实里的作者家族一样魔幻神奇，在他的笔下活灵活现起来。故事在每个人耳中听来有不同的版本，在每个人的讲述中有不同的版本，在这个家人数不胜数的大家族中，爱说爱讨论的家族中，“每个人都自行为故事添加细节，讲到最后众说纷纭，面目全非——对我当作家大有裨益。”
“散步道尽头是废弃的蒙台梭利学校，周围环绕着枯老的巴旦杏树，面向车站的硝石小广场，昔日的宏伟半点儿痕迹也不剩了。这里的一草一木，仅仅看着，就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望：我要写作，否则我会死掉。过去我也有过类似的感受，但只有那天上午我才认识到这是灵感喷发的紧要关头。”艺术云里雾里，让人看不透摸不着。在那一瞬间，被感性占据主导地位，万事万物的灵动性和鲜活性，让他选择了写作，一个可能惹人非议、养不活自己、没有出路的职位，或许是激情是冲动是自我的解脱，选择就是这样坚定，就像莫名其妙地在在一瞬间内一见钟情。他让母亲对父亲说，“别的不当，只当作家。”踏上这条路，不回头。物以类聚人以群分，惺惺相惜的四个人在文学小组中激烈争论、思想碰撞、不屑世俗。奥兰多·里维拉，“从小学起，他就一心想当古巴人，最后比古巴人还古巴人。他像古巴人那样生活——说话、吃饭、画画、穿衣、恋爱、跳舞，像古巴人那样死去，一生却从未去过古巴。”作者似乎有一根神笔，在他的介绍下，每个人都如浪漫主义的诗人洒脱自然，如此精彩耀眼。从未见过他（她），但我已经变成他（她）一样的人；从未去过那做城市，但我已经变成那座城里的人。有一天，活成了我眼里的样子，有一天，变成了你们眼里的样子，弹着吉他唱着歌一路走来，又离开，留下的只是那样的生活。
作家的路，艰难困苦。没钱谈什么梦想，而这不是梦想，这是马尔克斯唯一可走的心路。没钱没势，有的是谁也买不来的时间。每一分钱都是作者用打字机一个个敲出来的，年过四十才真正靠文为生，而这之前几十年的光阴，都是在怀疑痛苦中坚持下来，坚持到看不到雾茫茫一片。“我常常躲在罗马咖啡馆僻静的角落里，写到天明，或读到天明。”或写着或读着，总而言之离不开书，书是生命，是灵感迸发的源泉。“只要有灯，我就能一直不停地看书。”在中学期间，时间和精力大量投入到阅读当中，以至于对西班牙、哥伦比亚的佳篇脱口而出，孜孜不倦地沉迷，从而为他文学积累提供了大量素材。从无法读进去厌恶的《堂吉诃德》到废寝忘食的啃它，到最后意犹未尽的背诵，书是读百遍才能见其意的。而嗜书的人第一眼看到的是书，而不是人。就像无意中碰到的一位“不知疲倦的读者”，任何时刻一心扑在读书上，拥有作者愿意不惜一切代价换取的书。
没想到他是即将要上的中学的教育部国家奖学金办公室主任，并给予了作者帮助。逢书必读，读完了国立男子中学图书馆里的书，读完了迄今为止哥伦比亚人写的书。在国立男子中学的勤读，让年纪轻轻的作者对未来产生了诗人般的恐惧和迷茫，“我无意志、无志向、无章法、无金钱、无拼写，迈不过大学那道坎。”究竟该何去何从？为了完成父母的心愿，作者不仅完成高中学业，还以第一名毕业，给予了《名哲言行录》。我想，在作者看来，提名次成绩都是次要的，是书，能够得到爱不释手的书才是让他心动的瞬间。在波哥大国立大学法律系，作文www.yuananren.com作者认识更多同伴，以及很多成名的作家，詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》、弗朗茨·卡夫卡的《变形记》。学校里提书，恰到好处，缝合地如此贴近。不同年龄层次读不同的书，这是不敢苟同的。主观的事物是无法被限定的，不同年龄阶段有不同的感悟。就像作者在年轻阶段无法读进去的《堂吉诃德》《尤里克斯》等，哪怕曾经无法理解，等到了一定阶段一旦看懂那是无法割舍得的财富，因为曾经和现在对书差异化的对比，比第一次的阅读更加深入人心。
生活在诗歌的国度，“我们相信诗歌，甘愿为诗歌而死，坚信——如路易斯·卡多萨–阿拉贡所言——‘诗歌是人类存在的唯一实证。’”于作者而言，早已跨越时空与大师们聊天，诗歌的魅力就像一把熊熊大火可以照亮前途，小说却是相反的结果。然而，也随波逐流写过诗，究竟是什么原因让作者无法像拿出要么死要么写作地倔强来写诗，这是连他自己都解释不了的。有一种缘分，有一种一见倾心，有一种命中注定，与其说生活在诗歌国度，倒不如恰逢生在一个爱讲故事的大家庭中，他既是个参与者，身在其中，又是一个旁观者，倾听上一辈上上辈的故事，像个魔术师一样演绎出来。他读书，痛并快乐着“毕恭毕敬地戏仿旷世奇才卡夫卡”，无法匹及的如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、雅各布斯《猴爪》、莫泊桑的羊脂球等。对于这些爱而崇敬的书和作家，“我只是对其中的创作技巧感兴趣，换言之，吸引我的是文字背后的‘木匠活’”。他用几十年的光阴摸索出来实用的写作技巧、手法、风格、内容构思等，并确立属于自己的读书以及创造原则，与其说在读书，不如说是用一生在创造自己这本书，而他也成功了。
在那个时代，作者见证了哥伦比亚历史上的“静默游行”，自由党和保守党的斗争，对盖坦当选的支持者和反对者的争锋的势头，暴力活动的蔓延，人群的愤怒疯狂，整个国家陷入无法控制状态，分不清哪些是官方哪些是叛乱分子的演说。之后前波哥大市长、左派总统候选人埃列塞尔·盖坦被人暗杀，党派之争愈演愈烈，波哥大停课，而作者波哥大只学了这一年，留在卡塔赫纳大学继续学习。在卡塔赫纳这座历史舞台下落幕的城市中，通过它的沧桑感感受残留在其中不可磨灭的印记。
后来，没有住宿的作者，仍然求知若渴，对于那些珍贵如生命的书都无法好好保存它们。“你可以成为一位好作家。但是，不熟读希腊经典，你永远也不会成为一位非常好的作家。”因为埃克托尔和萨巴拉老师、古斯塔沃·伊瓦拉朋友等人对作者精神人的鼓励，给予的书籍财富，让他在浩瀚书海里遨游。回家后，赫尔曼·巴尔加斯寄一箱西班牙语版当代名家名作书给作者，“选书的目的只有一个：让我先读，再学着写。”二十三本书中，迫不及待去读，走出了文学创作的瓶颈。“我躲在僻静角落，十小时不间断地写作，不间断地抽劣质香烟，把自己笼罩在烟雾中，不跟任何人交流，内心孤独得无法自拔。”形单影只，穷困潦倒，却不得不用不能丢的文稿低压给门卫赊房钱，付不起房租，在咖啡馆里读到天亮。在“长颈鹿”专栏写文章，边筹备《纪事》周刊，边创作梦想中鸿篇史诗。后来写出了《关于纳塔纳埃尔如何做客的故事》，五周后又写出了《蓝狗的眼睛》。面对《枯枝败叶》的退稿信，晴天霹雳。
后来在创作《百年孤独》中，回归故乡的寻根之旅在一定程度上唤起了对父母爱情的再现，唤起了乡愁，以前的、现在的、未来的以及头脑中想象的，像个巨大的漩涡在里面旋转跳跃，真真实实虚虚假假，沉沦。去了波哥大，成为《观察家报》的正式编辑、专职记者，发表小说。在新闻业找素材、定主题、落笔，“素材就是真相，是唯一真相，不能歪曲。”在寻找话题中，关注自由派和保守派之间的斗争局势，拍下战场悲剧镜头，以客观公正的角度阐明真相，展现作为读者出于人道主义精神的态度去关怀整个社会。他直接根据当事人的讲述报道遇难的海难真相，被告上民事法庭，身为报道系列的作者，他将所有报酬捐给教育基金会。因为撰写海难报道，使得作者陷于政治斗争中，只能以记者身份出国避难，背井离乡。“直到今天，我也不知道我是谁。”马尔克斯写了那么多书，而在自述中，他像个旁观者重现自己的一生，我是谁呢？我是正在创造自己的笔者。