今天要说的这本书叫《无处安放的同情》，德国作家里德写的，其实就是一本读书笔记。值此疫情微妙之际，我们一边有点儿惶然地考虑自己的处境，一边又对他人的不幸深感同情。
里德说，西方人坚信自己能设身处地地站在他人立场上思考，有同情心，也能共情，在此基础上，有更好的道德，关心难民，关心他国的文化，关心野生动物，还会为自己以前造的孽忏悔。同情的东西越多，我们就越有道德优越感。
但可能有一个悖论，我们对远方的灾难表示同情，却不愿意承担身边的义务。
巴尔扎克提出过一个思想实验，假设你凭借意念杀掉一个“中国的满大人”，杀完之后能富裕起来，你杀不杀？对我们来说，这问题一点儿不难，杀！听着这就是一个贪官，凭意念就能杀，不费劲，不给钱都想杀。实际上这问题必须转换一下，我们会平白无故杀掉一个南美洲的胡安先生，然后拿走他的钱吗？这好像不容易。法国百科全书学派的人，觉得这就叫人性，一头连着巴黎人民，一头连着北京人民，四海一心。
卢梭觉得，这说法不一定对，他说人性这情感，若延展到全世界，就会蒸发，变弱。欧洲人遇到灾害，我们感同身受，要是鞑靼人日本人遇灾了，我们可能就没那么强的感受。
唰的一下，过去一百来年。有个德国作家云格尔，他说了，满大人这样的问题，就是法国那帮知识分子没事儿瞎琢磨的，他们在搞普世道德（普世这个词出现了），喜欢抽象的人性之说，远方发生灾难，人们感到怜悯，但未必有行动的义务，可如果不发表同情，就不太像个文明人了。他说这种情感状态是布尔乔亚选择无能症，布尔乔亚把世界本身当成镜像，要通过新事物验证自己的美德。
云格尔这说法呢，可以说冷漠一派，你别瞎同情瞎流泪，要不你就去武汉做志愿者，要不你相信政府，老老实实在家呆着。云格尔这说法自然有其道理，互联网上的喷子最高的思想水平就到这了，再也高不上去了。
大思想家不这么浅薄。陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中处理的就是满大人桥段，拉斯柯尼科夫想杀掉阿廖娜，这个老太婆放高利贷，卑劣，杀死她，拿走她的钱做好事，我的罪行不就被抵消了。能不能用行善，为世人造福的幻象来粉饰杀人之罪行。这是陀爷提出的问题。
弗洛伊德也聊过满大人桥段，他在1915年一战爆发之后发表过一个演讲，大意是说，我们原来以为是文明人了，享受着文化共同体，可一打仗，文明人的高贵情怀就是不牢靠的，基本上是伪善的，我们老是高估自己，其实没达到自己以为的那个高度，我们很容易跌回到蒙昧状态，文明的进步必经历倒退，原始状态随时可以回归，蒙昧之心永远伴随着我们。弗爷解读满大人桥段的高明之处是这样一句话——在他人的恶意面前，没有人是安全的。
十五年后，弗爷写出《文明及其不满》，其中一个小脚注里，再提满大人，讲到外部权威取代发展成熟的良心，社会满足于停留在它的幼儿阶段等等。
时间再跳回去。1755年11月1日，里斯本大地震，死了一万多人。欧洲展开一场讨论，里斯本地震可以是任何地点任何时间再次发生的一场灾祸，人们对逝者表示哀悼，同情中隐藏着自怜——再发生一次这样的灾难，我该如何自处。
1759年，亚当斯密发表《道德情操论》，他假设中国发生了一场大地震，伟大帝国连同亿万人民都被地震给吞没了，一个“富有人性的伦敦人”该如何反应。亚当斯密说，先悲伤，想到人世的不安，如果他是个商人，就要判断对欧洲商业和世界贸易的影响，这一过程是“精细的推理”，然后悲伤情绪就会结束，表达完高尚的情感，就回到他的日常生活中。作文www.yuananren.com但如果他明天要失去一个小指头，他今晚就睡不好觉了，他会感到恐惧，远处的灾难无意义了，小指头激发的自怜，远大于成千上万人的不幸所造成的震撼。自怜高过同情。亚当斯密的问题是，人们在实际行动中，会不会跟情感世界中那样，把自己的利益放在优先级？如果杀掉很多人，才能避免自己的不幸，他会杀掉很多人的。
大卫休谟说，毁掉世界，也不想让我的手指受伤，这在理性上不矛盾，理性只关心动机的合理性。
亚当斯密说，消极感情和行为原则是两回事，两者不一致，人们的行为方式，与他听任情感摆布时完全不同。情感可能卑劣自私，行为可能是符合道义的，崇高的。对于社会来说，人们内心想什么不重要，重要的是制约人们行为的原则。亚当斯密说，对自己影响能力以外的不幸，无需太在意。对自己的得失，身边人的命运，不妨多介入。介入越多，越能培养出人性的热情。对具体对象产生同情，接触身边的人，才能实践高尚的人性，不夹杂道德上的娴熟油腻。
卢梭认为，覆盖全人类的普世同情太模糊，同情之心最好局限在那些能从同情中获益的人，覆盖和我们每天生活在一起的人。“当人性之情单单聚焦于同胞时，会获得新的力量。因为他们低头不见抬头见，共同的利害将他们聚合在一起。”里德说，卢梭所言的这种人性之情，只可能出现在单纯的小社会中，在那里，人性之情可以转变为爱国主义这一政治美德。
思想实验——杀不杀满大人？两个人物——略有人性的伦敦人和塞住耳朵的哲学家。两三百年前的哲学家，用我们能听得懂的话阐述其思想，今天的世界和两三百年不一样，多远算远呢？哪一种灾害只局限在某地而不会祸及全球？以往的这些思考能帮助我们更好地面对现实吗？
记住卢梭说的话——自然的怜悯心是先于思考而存在的纯自然的感动，最坏的风俗也不能将它毁灭。还有弗洛伊德说的，我们很容易回到蒙昧状态。