读这本书的时候适逢我第一次独自离家远居，分别时有不舍，来到新环境有激动，好像并没有太多思念，四周的人都友善，我也对新生活充满期待，我以为自己一点都不想家——直到我读了《我们仨》。
这是一本我在高中班级拍卖上淘来的旧书，封皮是简单的牛皮纸，边缘皱皱巴巴，像是被人看穿读烂的样子。里头发黄的纸页更有温度，也更贴合这本书的内容——倘若是本崭新干净的新书，一如我崭新的人生，想必不会使我读到那样动情。
我总是对悲剧印象更加深刻，翻开当时的笔记，摘抄的都是先生“梦里”流血流泪似的句子。
“老人的眼泪是干枯的，只会心上流泪。”
“离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
时代不同，角色不同，我并不会产生代入感，却仍然能对丧失家人的痛感同身受。每个人都有自己的“我们仨”，无论缺少了哪一个，对另外两个而言都是天塌地陷、日月无光。不知有多少人在悲伤时想过死，又因不想把剩下的人抛进暗无天日连绵不绝的痛苦里而选择活着。三个人的一辈子注定是互相拉扯，彼此把守着生命线，一起渡过一个又一个难关。
我有时觉得人类真是俗气无聊自私透顶的生物，有时又觉得爱意真是伟大的进化，居然能催生出那样深的羁绊和难以想象的无私。《星际穿越》中第一批探险者都是无牵无挂的赴死者，却因为畏惧死亡而放弃任务；记挂着父亲女儿的反而坚定无比。爱与责任是最好的动力。
读这本书的时候，我会庆幸“我们仨”都还好好的，过往的回忆都是幸福快乐，而每年春节去寺庙我许下的唯一愿望都是家人安康，我想事业学习都是可以自己去挣的，我要把所有愿力留给不可控的平安。
我也不禁去想，他们骑着共享单车离开的那个傍晚、在车站玻璃外看着我过安检的那个早晨、隔着雨水目送我走入车站的那个夜晚，他们心里的不舍是不是比我要多得多。其实每次我都不希望他们那样看着我离开，我奔向的是年轻的未来，他们无力也无意阻拦，只能悄悄用目光拉扯我的身形。他们不知道，这样的目光是南方湿润的雾，会在我身周裹成一片海，短暂地堵塞我的鼻腔、模糊我的视线，让我只能匆匆挥手便背过身去催他们回家，然后在汹涌的人潮里安静流泪，直到融入人潮，做一个平静的旅客。
下次，一定让我自己离开吧，好吗？