一、写在前面
比利是一个拥有“24”个人格的精神病患者，因为人格相互切换的“混乱时期”犯下了抢劫罪和强奸罪，继而被媒体报道，被大众所知，也开始了他坎坷曲折、不断被治愈、不断被摧毁的作为精神病患者的经历。本书的作者是个善于描绘细腻情感的优秀的作家（丹尼尔·凯斯），他多次与比利直接交谈，并收集尽可能多的资料，最终完成了这本略带文学化的真实事件记录作品。
比利第一次人格分裂，是在大概三四岁的时候，是因为孤单，脑海里分裂出了一个小男孩陪自己玩耍。比利真正意义上分裂出一个独立的人格，是在他妈妈的嘶吼和家暴下，分裂出来戴维和肖恩，帮他承担痛苦和来自妈妈的咆哮。接着，比利的妈妈改嫁，继父卡尔莫对年仅七岁的比利进行的性虐待和家暴，令比利彻底滑向人格分裂的深渊。
比利分裂出的人格，包括核心比利（主人格）在内，总共有24个。每个人格都有自己的性格特点和擅长的能力，读书的时候，甚至于写读后感的现在，我都在情感上认为这些人格都是独立的“人”。我喜欢阿瑟的英国绅士范儿；喜欢里根虽然搏击能力强，但以不伤害妇女和孩子为原则；喜欢汤姆虽然精通电子维修，但面对女孩儿时总是害羞；还有丹尼、戴维、亚伦、等等，每个人格都像是一个个鲜活的人。
二、人格诞生
卡洛琳医生后来在提交法院的报告中如此写道：“……继父对比利进行性虐待，并且威胁比利，如果他把这件事告诉母亲，就会将他活埋。他甚至真的埋过比利，只插一根管子让他呼吸……在铲去比利身上的泥土之前，他从管子口将尿撒在比利的脸上。”（《新闻周刊》1978年10月18日）……从那天起，丹尼非常惧怕泥土，再也不敢躺在草地上、触摸地面或者画风景画。
当你不知如何保护自己时，你的另一面就会想办法让你避免受到伤害。
—《24个比利》
读到这里的时候，我感到很心痛，核心比利为了躲避继父卡尔莫的迫害而分裂出丹尼这个人格。伤害如此沉重，以至于不得不分裂出”另一个自己“来承受。可是对于丹尼而言，从诞生的那一刻起，就遭受虐待，并且思维意识一直停留在被虐待的年纪。一时之间，我竟然说不出核心比利更可怜，还是丹尼更令人心痛。尽管他们严格意义上，是同一个人。
后来的后来，比利在得到一定治疗后，用卖画的钱建立保护儿童健康成长的基金会，并计划将余生投入到儿童保护的公益事业中—虽然这个计划还未来得及实现，命运就再而三地捉弄他。但还是令人欣慰，比利意识到自己的精神疾病来源于儿童时期的不利环境后，就想要为其他儿童的成长环境做些贡献。”应当避免孩子们变成我这个样子“，比利说。
比利的母亲毫无疑问是个失败的、缺乏责任心的母亲。我总是觉得很难过，总有人稀里糊涂地去做一些事，然而却不想着好好地做，以争取一个好结果。比起作为一个母亲，比利的母亲更适合作为一个女人，换句话说，她从未真正理解，身为母亲和身为女人的真正区别。可是不理解，就不要生啊！如果比利从未诞生，也就不会遭遇后来的种种令人难过的磨难。但却总有人，明明无法承担责任，却急着创造新生命来到这个充满危险的世界上。多么不负责任的行为。
三、混乱时期
我们大家，包括那些你们还没见过的人，就好像待在一间黑屋子里，屋子的地板中央有一个光圈，谁走进那个光圈，谁就可以保持清醒，与外面的现实世界接触。外面的人可以听到和看到他的言行。他出现在光圈里的时候，其他人可以去做自己感兴趣的事，学习、睡觉、聊天或者玩耍。但是，那个清醒的人必须非常谨慎，绝不能向外界透露我们存在的秘密。这是我们这个大家庭的机密。
他痛恨自己每次醒来都身处一个不同的地方，痛恨自己无法控制自己，他再也无法忍受了，真想去死！他蹲下身，用拳头捶打路边的石头，眼泪不停地流了下来。
—《24个比利》
比利的24个人格，在经历一系列的试错之后，在某种程度上达成了”家庭规则“，家庭成员共同守护核心比利。一般情况下，由阿瑟决定在安全环境下，由谁出现代替核心比利生活；在危险环境下，由里根决定由哪个人格出现。一切本可以安稳有序地进行，但每隔一段时间，通常是在受到了某种不可抗力的外界刺激之后，人格之间的切换就会陷入混乱，阿瑟和里根也无法控制人格的出现与否。而在这个混乱的时期里，“不受欢迎的人格”—一些具有反社会属性和破坏属性的人格就会出现，制造危险，伤害比利在现实社会的信誉。
抛开比利的悲惨遭遇不讲，我仍然为比利的24个人格感到震惊。如果这24个人格不会陷入混乱时期，而是健康有序地在使用核心比利的身体，那么他们无疑是一个优秀的小团队。有人善于谋划、有人精通电子装备、有人搏击技能超群、有人方向感极佳等等。人类大脑的极限究竟在哪里？一个人究竟能掌握多少种技能？因为在比利身上，我们看到了24个人格各自优秀的技能。我对人类大脑保持好奇心。
四、被捕之后
“警察拘捕我实际上是救了我，对于受害者我深感抱歉。但是，我最终感觉到上帝对我露出了微笑，这是22年来从未有过的。”
克丽丝汀在花园里玩耍，戴维四处追逐着蝴蝶，里根在健身房锻炼。丹尼仍然惧怕户外的环境，担心被活埋，因此大部分时间都待在屋里画静物。13岁的克里斯朵夫在外面骑马，阿瑟整天在图书馆研读法律，并说除非打马球他才会去骑马。
一些在报纸和杂志上见过比利照片和报道的大学生，看到比利就会挥手打招呼。这让比利感觉良好，他觉得不是所有人都憎恨自己，社会也没有完全将自己拒之门外。
有一次，旺达把她十八个月大的侄女米丝蒂带进了活动室，当时比利正在那儿画画。比利弯身去看米丝蒂，她立刻哭了起来。比利忧伤地看着小女孩说：“你也看过报纸，是吗？”
—《24个比利》
比利被捕之后，得到过很多人的帮助，尤其是医护人员和他的律师。得益于作者细腻的笔风，我看到了不一样的医患关系。尽管在比利当时所处的年代，人格分裂病症并不为大众所认可，人们都怀疑比利是在装病以逃脱罪责。但比利还是有幸遇到真正值得尊敬的医生和护士，他们发自内心地相信比利的病，并愿意抛开比利罪犯的身份，真诚地为比利争取他的权益—这对总是陷于混乱时期的比利来说至关重要。我想，如果要说人道主义，医护人员大概是离得最近的。
令我感到愤怒、难过、惋惜的是，比利的康复之路走得格外艰辛。每当阶段性的治疗取得了突破性的胜利时，社会媒体或是政客们，作文www.yuananren.com总是会跳出来插上一脚，操控舆论，进而影响法庭的判决，进而影响比利的人格融合治疗。对于政客而言，他们需要的选票；对于媒体而言，他们需要的是关注度；对于民众而言，他们需要的是安全和稳定；对于医护人员而言，他们想要病患得到妥善治疗；对于比利而言，他只是想要好好治疗，争取康复，继而像个普通人一样生活。大家立场不同，本没有对错。可令人惋惜的是，比利在这种立场PK中，处于下风，并最终惨败。
借用刘柏辛歌词里的话：“这世界根本没有真正的对错/只是看你想要站在哪个角色/因为从抬杠的角度来说/1+1在算错的时候/确实等于3/是对的”。
五、尾声
醒着或者没出现的时候，我好像是脸朝下趴在一块无边无际的玻璃上，透过玻璃可以看到遥远的彼岸，那儿宛如星光闪耀的外层空间。那里还有一个圆形的光圈，就在我的眼前。我们中的几个人就躺在光圈旁边的棺材里，但棺材没有盖上，因为他们还没有死。他们在沉睡，似乎是在等待着什么。光圈旁边还有几个空的棺材，因为有人尚未到来。戴维和几个年龄小的孩子对生命还抱有一线希望，但年纪大的已经绝望了。”
“那是什么地方？”我追问。
“戴维给它取了个名字，”他继续说，“因为那是他创造的，他将其称为‘死亡之地（theDyingPlace）'。”
—《24个比利》
看到这里真的心口闷得快要窒息，比利曾经那么积极地想要面对新生活，但是总会被利用被操控着奔向“死亡”。年纪大的人格已经绝望了，我看到这里，也跟着一起快要绝望了。
在社会这台巨大的机器面前，个人的力量，甚至小部分群体的力量，显得那么苍白无力。比利得到了很多人的真心帮助，可他同样也承担了更多的不公平以及本不应他承担的恶意，并遭受了这些恶意结出的苦涩难堪的恶果。比利的24个人格，反反复复地融合，一次次地向往美好新生活，可总是在一切马上就要变好的时候，被来自社会的“推力”，推向分裂的深渊。我的心都要跟着绝望了。
我为比利感到难过。为他被社会裹挟的命运感到难过。为他曾付出的努力感到难过。我也为自己感到难过。在社会这片大海面前，我难道不也是浮萍一般吗？被视为积极的正能量的内容总是鼓励我们努力改写自己的命运，可到头来，谁又真的改变得了自己的命运？我们都是浮萍。