“小说的技巧”这一话题,赞同莫里亚克的观点,可以简略概括为:每一位小说家都应该创造出自己的技巧,每一部名副其实的小说都拥有自身的法则……巴尔扎克创造了“巴尔扎克式”的小说,而这些小说的风格只适合巴尔扎克本人。“一个小说家会自发地创造出符合自身禀性的技巧。”
对自己不满,想要一遍遍重写。福克纳的鼓舞人心从不让人失望,“我们都没有能使自己与我们的尽善尽美之梦相称起来,因而我对我们的评价是以我们做不可能之事所获得的辉煌的失败为基础的。在我看来,如果我能把我的所有作品再写上一遍,我坚信我会做得更好一些,这对一名艺术家来说是最健康的条件。他之所以不断工作,再次尝试,其原因也就在此;他相信,每一次和这一次他将做成此事,圆满完成。当然他是不会圆满完成的,而恰恰是这种条件是健康的原因。他一旦圆满完成了,他一旦使作品与意象、与梦想相匹敌,那就只有切断他的喉管,从那经过加工的尽善尽美的尖塔的另一侧跳下去自杀,除此之外也就没有什么可做的了。”(当然,他的话听听就好,不必太当真。)
写作的快乐与不快乐,看了这么多访谈,只有卡达莱的回答较贴近我自己的感觉:“写作是一份既不快乐也不悲伤的职业——介于两者之间吧。这几乎是第二次生命。我写得顺手时总担心可能会不够好。你需要稳定的幽默,快乐或者不快乐都对文学有害。当你感到快乐时,你会变得轻松、轻浮;当你不快乐时,你的视觉会变的混乱。”
作家创作巅峰期的年龄,奥登的回答:“有些诗人,像华兹华斯,他很早就才思枯竭了。有些人,比如叶芝,到垂暮之年才写出了他们最好的作品。世事难料,衰老的确是个问题。但你必须接受它,无须大惊小怪。”
艺术作品中的思想。帕斯捷尔纳克在写给一位年轻诗人的信中说:“……这支曲调悠然响起(可以理解为诗歌小说的艺术表达层面的准确和美),作文www.yuananren.com至为明晰地揭示、体现和表达出隐于其中的思想,而不应仅仅是些缥缈的余音,起初魅惑了我们,随即风飘云散,消逝成为无关痛痒的回音。”
日记。乔伊斯•卡罗尔•欧茨:“当我写完一部小说,我倾向于认为这次的写作经历大体还是愉快且充满挑战性的。但实际上这次的经历是多面性的:我的确曾经受到间歇性沮丧、倦怠和消沉的折磨……我们会对经年累月总是浮现出来的令人吃惊的形态感到着迷……不写小说的时候,我借助(日记中的)声音来思考或谋划。”
工作时间。有的作家每天工作固定的小时,有的则要求自己完成一定的工作量。2个小时是最少的,仍然觉得非常疲惫。我自己在调整多次后,较为合适的是起床后2个小时内打理完生活琐事,之后坐在书桌前,以工作三小时休息两个小时为循环,一直循环到晚上11点。重点是如何忍受无法工作时的痛苦。
