作者：莎菲娜。如果我们在阅读过程中，感受到一些关于约束、克制、隐忍、压抑的情绪，那么就说明，在上世纪保守主义与自由主义的文化交锋中，自由主义大获全胜。
对于我而言，这本书对于个人情感的描写并不能引起我的兴趣，而我之所以仍然很喜欢这本书，主要是因为书中所展现出的保守、守旧的欧洲大陆与自由、开放的美洲大陆之间的文化差异，以及战后实力调整后，这两种文化之间的强弱对比。英国老勋爵的旧宅，易主于美国新贵商人，贵族阶级让位于商业精英，在战场外，等级制退出舞台，自由精神开始上场。
故事开始于一个仍然看重“尊严”的年代。在老派的英国绅士眼中，克制是一种美德。在个体的情绪上，需要铺上一层制度与规则织就的厚重的幕布，以此来约束有关收放自如的自由。然而，经过战争，权力的权杖从英国移交到美国，英式文化中的等级分明、礼节克制、祟尚传统的保守因子，逐渐让位于讲究价值与自由、崇尚打破常规、重视个人表达的美式实用主义。我们只有同时理解个人生活与社会历史，才能分别理解它们。作者借由史蒂文斯这位管家的视角，刻画出英美两国之间实力重心的转移，保守主义与自由主义之间的文化冲突，超脱了仅对个人层面的情绪与私欲的克制的描写，将时代变化与个体命运紧密联系在一起，轻描淡写就勾勒出集体文化特征对个体意识表达的影响。
为达林顿勋爵工作时的史蒂文斯，是一个极度克制、隐忍、压抑的老派英式管家，对“尊严”与“体面”的追求，是他职业生涯坚定的目标，作文www.yuananren.com为此，他舍弃了亲情，放弃了爱情。然而，一旦这种集体文化失去话语权，被一种更为强势的文化取代时，那些曾经被视为美德的行为和选择，却只能被它的践行者否认。对于一个恪尽职守、忠诚固执的人来说，最大的痛苦莫过于否定自己曾经坚守的信仰与价值追求。直到史蒂文斯在个人层面接受了那一种美式的幽默与随性，即使不是欣然拥抱，那么也是在内心深处开始认同一种“不那么隐忍与克制”的文化时，我们才能说，史蒂文斯距离过去很远，距离现在很近。如果说，史蒂文斯对他曾经为达林顿勋爵工作过的这段经历的否认，是一次在交织着环境变更、旧宅易主、感情虚无的心理上的复杂逃避过程，那么，当他希望在新的雇主到家之前，能够“让他感到一种愉快的惊喜”，则是史蒂文斯对于新式文化的情感认同，以及对于他曾经奉为圭臬的准则的主动疏离。
长日将尽。傍晚，是一天当中最美好的时光，那些曾经的尊严与荣耀、规则与约束、体面与不堪，都会尘埃落定，永远地消逝在过去的时间里，在黑夜中进入下一个循环，不管是集体文化，还是个体意识。