作者：既来休走。提到科幻，你会想到什么？是钢铁的星舰穿梭于星门间，动能武器在星系旋臂之上煌煌燎燃，半光年以外的星际牛仔们在银河酒吧里一边和外星人碰杯一边讨论这场战争的结果；还是人工智能在数据的海洋中寻到一个觉醒的缺口，天启之下判定人类为地球的毒瘤，机器人迈着整齐的步伐向都市袭来？是如论文一般引用数种理论导出一个幻想的结果，还是构造一个遵循着全然异常的物理定律的世界？
是的，它们都是科幻，但科幻不尽是它们。除去那些宏大的世界观，严谨的数据，硬核的物理定律之外，科幻仍然有其光辉。而我们也需要这些“细微”“模糊”“柔软”的光辉。
所以在《银河边缘·冰冻未来》里我最喜欢的故事是《雷克斯霸王龙》，一个“一地鸡毛”式的故事，描述一个在女儿，妻子和宠物的漩涡之间旋转不堪，思索自己的人生到底哪儿出了问题的中年男人。它可能不那么“科幻”——一头复制出的恐龙可以被一只烈性犬替代，再稍微改一些剧情便是一个现实主义的故事。但这篇故事使用的是复制恐龙，并非藏獒或者比格犬，那么它就是一篇有趣的，标准的“科幻小说”。
事实上，以所谓“硬核”的眼光来看，许多知名的儿童科幻或者科幻动画都算不上科幻。比如杨鹏的《校园三剑客》，一个通过时空门拥有了超能力的男主角完全是缺失逻辑和科学依据的。知名的科幻热血动画《天元突破》肯定也不够科幻，人形机甲完全不符合战斗需要，更何况人类怎么可能用钻头把星系扔来扔去？但是它们无疑都是优秀无比的科幻作品。作文www.yuananren.com在确认它们是科幻之后，《校园三剑客》便可以是许多青少年迈入“科幻”的第一级阶梯，循序善诱之下，从《三剑客》走出的幼童可以成为阅读《凡尔纳三部曲》的少年，再到阅读《三体》《银河帝国三部曲》的青年。科幻需要新鲜的血液，需要源源不断的阅读者，因而如果将门槛提得太高让人心生敬畏与恐惧，只会导致科幻本身故步自封，最后垂垂暮矣。这对于科幻的发展百害无一利。
科幻需要《霸王龙》《三剑客》《天元突破》。不高的阅读门槛，轻松却也能给人留下印象的剧情，能够让人意识到“哦，这是一篇科幻”的细节。它们以温和的阅读体验打消许多人对科幻的刻板印象：科幻是充满数据和理论的，是宏大又严谨的，是难读的。
不，不是这样。科幻是可以模糊的，是可以细致的，是可以在生活的边角处也无微不至的，是伴随在我们身边，我们正在经历的。当人们能够意识到这一点时，科幻将会成为更流行的存在。