早在大学选读女性主义小说时，老师就推荐了这本书。虽然多多少少也看过伍尔夫的《墙上的斑点》、《奥兰多》，《一间自己的房间》一直久闻大名，没时间去看。（一直在摸鱼！）
总而言之，本届书展让我找到了这本好书。作家榜经典文库出的这本书，装订阅读舒适，纸张触感光滑柔软，字体排版宽松易读，还搭配有符合书本内容的插图——一边读书一边看一些名家画作真的蛮好！总之，除了在释义上的一点遗憾，我找不到任何问题。
摘抄了不少句子，读完整本书也不想分成若干章节来赘述，但我觉得那句“500英镑、一间屋子”的总结，其实已经很到位了。当然，对这句话的理解，还是要看完整本书才能真正领会。只看字面意思，很容易对伍尔夫产生误解，尤其是她出身极好，拥有体面的家庭和幸福的婚姻。如果只从她的个人生平和这句话来解读，难免不会把她理解成一个高高在上、指点江山的女性。（上等人bot投稿预定？）
但是话又说回来，这样出身的人写作比比皆是，为何又要对伍尔夫那么苛责？
500英镑、一间屋子，是女性独立和自由的象征。在她写作时的前几个世纪，女性还被拘束在房间中，生儿育女、苦心劳作，却无人理解她们的付出。若要提笔，她们便会受到嗤笑。即便是上流社会的女子（或者说恰恰是她们）想要创作，都必须小心翼翼，无比谦虚、无比谦卑。一本书信集，几乎就是全部了。
这要怪谁呢？因为英国的继承法，女性自古便是贫穷的。女儿的母亲没有为她们留下足够多的遗产，以至于女儿要为生计发愁，女儿的女儿也只是重复相同的命运。她们也无法接受好的教育，总是生活在一种紧张、压迫的感觉中。那些高高在上、指手画脚、热衷评判女性、用条条框框定义女性的男性无处不在（也就是现在的爹味男）；这些男性必须、不得不、一定要这样打压女性，因为只有这样，他们的傲慢自大才能得到满足，他们得到了无私的温柔，才能转头继续回到自己的世界里去战斗——毕竟男性是这样的一种生物，受本能控制，好斗、独占欲强、热衷占领和掠夺；但同时，他们又热爱受人吹捧，依靠她人的肯定得到自信。最差劲的男人都比最优秀的女人好——他们一边这样说，一边安心接受女人的奉献和爱慕。
为何女性写小说那么难？因为她们身处在这样一个恶劣的环境里。
首先，她们的物理环境恶劣。或许是贫穷让她们无心写作，或许是教育程度低让她们不会写作，或许是别人的责难（男男女女、老老少少都有）让她们不敢写作。总之，女性要写作，舆论和生活条件能够提供的帮助——几乎没有或只有负面。
其次，女性的心理环境让她们写不出好作品。在当前，我也能感觉到（包括我自己）对另一性别的愤怒、怨恨或者说最轻微的就是——指责。一旦意识到性别差异，我们就无法再用自然、自由的态度去进行创作了。我们的自我表达欲太多，不自觉便要吐露怨恨。虽然创作确实就是自我表达，但如果作品里只剩下了控诉，那么作品便很难成为好作品。
男性作家在这方面就很少有桎梏。因为没有怨恨——作为男人这一性别，他们没有怨恨。他们是被鼓励的那一方，自然拥有自由。但是，男人也可能成为穷人，作为穷人，他们或许会有控诉。但是，有多少我们阅读的传世著作是满怀怨恨的呢？书写它们的男人们也有不少一生都是贫穷的，可他们的重点从来不在抱怨、憎恨、无限地宣泄自我之上。毫无疑问，这样的作品肯定存在，但它们……没有存留到今天。
这无疑给了我一个启示：固然这个社会是男女不平等、存在性别歧视的，但作为小说家、想要奉献一篇让自己也满意的作品，最好不要夹带太多的私货，而是从更上位的角度去描写——作者大可深入群众深入生活，但不能被他人的情绪裹挟。她写出的应当是具有一些普遍意义的、超脱时代局限性的东西。
“伟大的思想都是雌雄同体的。”我对此的翻译是：想要获得所有人的共鸣，必须适当地进行两性化思考。也就是说，在利用自己性别的特点进行观察、梳理、构思之后，要用两种性别的思路去创作作品。做到这一点，至少可以唤起同时代男女（或者跨性别等其他性别人群）的共鸣。之后，如果能够广泛观察、接触、体验，或许就会创作出跨越时代的好作品。
毕竟，从我自身的体验来看，一旦发现某些男性作者创造的女性角色都是花瓶，或者本人发表过厌女言论，即使他的作品在当下被吹得多伟大、或是得过多少奖项、甚至走出国门为其它地区的人所知，我也不想读了。
那么，如何改变这一状况呢？伍尔夫用一句很简单的话概括了她的想法：女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。就好像刘玉玲的fuckmoney一样，当她有了钱，自然可以对很多男人说（但或许不是全部）：fuckoff！关你屁事！
500英镑是什么？
是经济的独立，是体验人生的资本，是独立思考的种子。温饱思淫欲这句话耳熟能详，也就是说满足了基本的温饱才能开始考虑别的（比方说，搞黄色xxx），创作又何尝不是如此呢？诚然有艺术家过得很清贫，但不可能要求说只有过得清贫才能做艺术家吧？若是持有这种意见，艺术或许会不死，那至少也是半死不活了。
一间自己的房间是什么？是创作自由，不必受打扰、不必受规训。在那个房间里，女性是自己的主人，想干什么就干什么，想怎么创作就怎么创作。作文www.yuananren.com这个房间里，男性是不受欢迎的——或者说，任何人都不受欢迎。没有说教、没有束缚——虽然在现代，很多女性有自己的房间，但她们其实并不真正在心灵上拥有。联想到很多女性开始婚前买房——个人认为婚前买房和伍尔夫的“自己的房间”概念有点相似。当她终于有了自己的房子时，才可以尝试在她的丈夫面前挺起腰板。所以，2020年的女性不仅要有经济独立，最好还有一套自己的房子。不论多小。
从这本书里得到的信息，让我感触最深的是第六章。我们现在得到的，又比伍尔夫那时代有了进步，但这种进步可不是整个男性群体给我们的——是一群女性，和一些具有女性思维的男性争取而来的。毫无疑问，任何进步都是艰难的。如果只是在嘴巴上说说男女要平等、男性为什么不平等对待女性，那其实毫无意义。难道穷人嘴巴上抱怨两句，贵族老爷们就会把自己的家产拿出来分给大家？且仔细回想一下咱们的前辈们是如何做的——少抱怨，将自己的诉求合理表达并让更多人知道，并在现有的环境里努力争取——我觉得这是伍尔夫想表达的。我们不是生在最好的年代，我们的女儿的环境或许给更好，但这都得靠我们去争取（就像我们的母辈做的那样）。不要娇滴滴、不要沉浸在短期的性别红利，努力做自己、做最好的自己，只有每一位女性都这样做了，并且用自己的行为感染身边的男性，才能让人真正去尊重。
哦，你说那些直男癌、厌女癌怎么办？那些杀女婴、杀女友、杀妻子、杀岳父岳母的杀人犯怎么办？当然是毫不犹豫地死刑啦！那些搞家暴、搞性骚扰、搞歧视的臭傻逼呢？当然是该报警的报警，该舆论谴责的谴责，该……嗯，对这些人渣，欢迎姐妹们也使用一下暴力。（x
总而言之，不搞性别对立，要独立自主，用两性思维去思考，这或许就是伍尔夫整本书给我的最大感触吧。写小说如此，生活也是如此。
说回遗憾，这也是看到豆友的一个评论：在这样一本书里，出现“女作家”、“女小说家”或者是“女诗人”之类，而男性只会以“作家”、“小说家”、“诗人”的方式提及，不得不让人感到女性仍然是——在通常概念中也仍然是——排除在男性之外的一个角色。男性是模板、参考物，是man，是人（man），而女性不是。
不知道这种状况何时能改变？