“世均，我们回不去了”这是曼桢在经历了尘世幻海浮沉之后，与世均再次见面时，说的一句话。所有的结果均已经落定，无法修改。但曼桢与世均是相互爱的，叔惠与翠芝也还是相互爱的。只是既定的婚姻已成，余生该怎样度过呢？应该是互不相干的处吧，不然呢？天天见面死灰必然复燃。像烈女图中的带喜与银枝的结果一样：在街角遇到了也不招手就各自成为各自了。
不管这些成年人的事情，最让我触动的还是祝鸿才的大女儿招弟。自生自灭在这个世界上就已经消失了，不是她的过，却需要她为这样的结果买单。她在街角买豆腐串吃，极力的抹了很多的番茄酱。真的可以想象到一个破破烂烂的女孩子在街角，拿着竹签抻着脖子，另一手在接着，免得掉到油腻的衣服上，也免得掉了少吃一块儿。红红的嘴边沾着番茄酱，映着漫黄的面筋，没有人疼没有人爱。遇到流感过世了。像没有存在过。等年岁经过之后，也没有人惦念，可能只有她弟曾记得这样一个印象中的姐姐吧。
相比于黄碧云，是否张爱玲文章中的人文关怀就少。
把故事呈现，由读者从中各取所需。