作者：破局者。《红与黑》属于描写小人物奋斗史的小说，在这一类小说中，往往会融入作者对当下社会的评判，通过对社会各个阶层的描写，以及对于主人公的阶级跃迁的成功或者失败的描写，来表达对于社会的批判。
类似的小说，我喜欢路遥的《人生》和《平凡的世界》，视角放在改革开放初期，两者都对农民的子女的前途进行了探讨，前者的解决途径是读书当老师，后者的解决途径有两个，一个是诚实的品格得到贵人赏识（孙少平从农民变成了工人），二是找一个好对象（孙兰香嫁给省委书记的儿子）。
“人往高处走，水往地处流”，奋斗是值得推崇的品质，但是，如何奋斗才能解决问题，方向在哪里却很难得到一个答案。
于连是一个自尊心很强的人，当家庭教师时，首先考虑的不是工资，而是跟谁一起吃饭，他不愿意被当做下人。但于连又是一个虚伪的人，他对瑞纳夫人的爱始于自己过分的自尊心得到侮辱，当代话语来说，用借女人上位说于连也不为过。
但是，于连又是一个阶级意识强烈的人，他知道自己是木匠的儿子，但是他不认同自己所处的低位，这让他感受到侮辱。他所处的环境是被上层社会所看不上，下层社会间内卷严重（神学院的生活）。他的奋斗可以说在一开始就错了，如果他选择做一个精致的利己主义者，最后的审判就不应该说出批判社会阶层的话语，如果他选择做一个平权者，就不应该走上这样一路往上爬的道路，试图挤入上层社会。
于连也是一个心口不一的人，在巴黎，信奉共和的于连却站在了公爵的一方，也显示其为了所谓的社会地位可以放弃自己的信仰。
于连错就错在这种矛盾，有一个精致利己主义者的语言和行为，却有着平权的内心世界，这种矛盾在最后的审判时爆发，于连就作为了这样的一个牺牲品而成为一个经典人物。