作者:纯碱性。日本国民作家渡边淳一又来了,这一次他带着具有典型个人风格的情爱小说合集《琉璃棺》出现在读者面前,看到封面文案上大写的“深入剖析隐秘在女性精神世界的爱与痛”,让人不禁联想起之前的作品,那么,带着好奇,我想看看这会不会也是一本“出轨文学”。
一本难得克制的渡边小说,一本女性觉醒的非典型佳作
书中包含五个故事《浮冰之原》《手臂上的伤》《谷夫人的困惑》《玉虫》《琉璃棺》。故事主要反映了身为女性被压抑的爱与欲望、被忽视的执念和错觉、被隐藏的不甘与征服,深刻挖掘了扭曲、错乱的现代女性的内心。
主要来讲述一下本书的同名作《琉璃棺》的故事。用一句话总结,就是被背叛的律子的前半生。律子美丽漂亮,刚进公司便成为众人追捧的对象。只是,从什么时候开始,一切都发生改变了呢?抱着玻璃瓶的律子记不清了,也不在乎了。她记得真也的手指在她身上点燃的火花,记得无话却亲密的瞬间,还记得眼前浸泡在福尔马林中的婴儿。虽然面容并不明晰,但连在身上的脐带却像尾鳍一样随着液体摆动,多可爱啊。这是她和真也的孩子,是他们爱的结晶。而真也,她的真也,现在在做什么呢?
这部小说集和渡边淳一之前广为人知的作品既相似,又不同。如果说《失乐园》是为爱致死;《光与影》是人生无常;《紫阳花日记》是婚姻反思,那《琉璃棺》就是女性意识的觉醒。考虑到这本书在日本首次书版的时间——1970年,那我们就不难理解,为什么在今天看来的小小觉醒,对当时的女性来说是那么超前,或者说,那么出格。因为她们每一次反思,都是对固有思想的挑衅。
渡边这一次,不单单把女性当作沉溺欲望的个体,通过爱欲追寻真我,而是执着于发掘她们的内心。《浮冰之原》中的律子最终接受了隐藏在心中的恶意,不再自我欺骗;《手臂上的伤》中的品子带着疤痕神秘地消失了,戛然而止却让人浮想联翩;《谷夫人的困惑》中的谷夫人的坦诚,让她收获了后半辈子的和谐婚姻;《玉虫》中的佐衣子在物质和婚姻中,渴望炽热的爱情;《琉璃棺》中的律子在认清真相后,揭开了感情的面纱,收获了新生。她们的思考关于人生、关于情爱、关于欲望、关于婚姻,更关于自我,她们在这些思考中寻找自己,直面内心真实的想法。
关于女性身份的思考,今年的影视作品屡有突破。
在爱情与欲望中反复,在执着与茫然中疯狂
上面那个带着些许悬疑气息的内容简介,其实是从律子的主观方向书写的。对于现代人而言,面对着信息爆炸的网络平台,似乎怎样新奇的爱情故事都已经变得乏善可陈。人们崇尚“以牙还牙,以眼还眼”的半泽直树式生活理念,信奉爱情必须是对方爱自己更多,看到被骗的人会认为对方愚蠢。太多时候,爱情本身被忽略了,没人去考虑爱情本身的意义和美好,甚至说,爱情本来就不再是原本的意义。
但在渡边的书中,爱情和欲望都是真诚的,是值得坦诚相对的。就如律子的故事,她一遍一遍数着窗外的树叶,执着地守护着逝去的婴儿,假装一切正常地安慰自己,她不明白真也出了什么问题吗?其实,她是知道的,但是,心底的热望让她固执地维持着假象,直到被真也自己掀开的那一刻。或者说,等待真相被揭穿,不会像电视剧中大叫“我不相信”就跑开的女主角一样的律子,是最坚强的。真也在欲望中沉沦,律子在爱情中沉沦,都是一样沉溺在假象中的人,谁又比谁强呢?
对于人类而言,爱是特别的存在
这本书自首次出版到这次国内上市,有一定的时间跨度,但中国人对于婚姻和情爱的思考其实一直保持着缓慢的发展节奏,比较保守,所以在阅读的时候并不会有明显的时间差异感。时至今日,人们依旧对欲望这个词有所回避,对爱情和欲望挂钩有些不齿。但其实,渡边的书不是在教你出轨,或者说告诉你只有欲望是永恒的,甚至某些人偏颇地定义爱情就是欲望。他的作品更像是一种展示,展示给所有人爱情和欲望的真实面目,另一种面目,或许不讨喜,但不应该被忽视。在那些作品中,真正等待我们去阅读、去理解的,是微妙的人性,是幽深的内心,是被压抑的自我,是渴望幸福的迫切双眼,是渡边笔下的主人公颤抖的灵魂,或美或丑,或善或恶,无比真实。
其实,不论是曾经靠书信联络的日子,还是现在智能手机普及的时代,爱情的本质是没有变的。在渡边看来,真挚的热恋、男人的狡猾、女人的炙热与变心,作文www.yuananren.com无法相见的怨恨、远去别离的悲伤,爱的千种烦恼、内心的矛盾等等,这些问题永远不会过时。在渡边的一个采访中,他说:“为什么不会过时呢?因为爱情只能是一代人的体验。当我已经完全体验、领悟了什么是夫妇之爱、男女之情之后,就会死去。而我的后代成长起来,他们将从零开始。恋爱与男女关系,只有体验才能了解,这与学问完全不同。在人的身上,有许多用理性、知性与道理无法说明的东西——是一种非理性的、但却实实在在能感觉到的东西。”
这不是一本出轨文学,这五位主人公的身份各异,有家庭主妇、有普通未婚职员、有餐饮店的服务员、有大学教授的妻子等,她们寻求自我,有些从外部,有些从内部,她们关注自身的感受,也更敢于去思考。渡边淳一希望用感性、用精神去解释常理所无法解释清楚的东西。比如爱情,比如生死,它们都是用道理不能说清楚的领域,所以他一直以男女情爱为题材,就是想探究理论所无法感悟的世界。而这本书,或许可以给普通人一点启发,引发一些思考。
引用渡边先生的一句话作为结语:“爱的喜悦分两种,一种是在平和状态下慢慢培养的,另一种是意外发生的立刻产生的愉悦,不管哪一种都是美好的,没有好坏之分。”
