“一方水土养一方人”是我读完全书第一个感受。回头想想，书名《呼兰河传》就有着鲜明的一种印记或是别有意味的标识，我去过的地方不多，但生长在虹桥镇——据传因桥梁远眺宛如长虹卧波而命名的古镇——桥梁众多，水道纵横，对溪河湖海总有一份自然的亲切熟稔，绝没听过“呼兰河”这样的名称。“呼兰河”、“呼兰城”一经叫出，咀嚼不出小桥流水的江南气韵，却能咂摸出独具特色的北地风情。
这风情在萧红笔下不是壮丽无边的风光景致，不是跌宕起伏的人生际遇，也不是惊天动地的情情爱爱，就是一个童真质朴的孩子的所见所闻。真，真实地怀想，真实地展露。
呼兰河的人们怎么活着？“一天一天的，糊里糊涂地过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。”呼兰河的人们活着是为了什么？他们会不假思索脱口而出地回答“人活着是为吃饭穿衣。”读到这些，给人的感觉是非常麻木和无趣的。对他们来说，一日三餐有块豆腐吃，有大酱下饭都是奢侈的事情，“温饱”二字已占满心胸，榨尽所有念想，容不下旁的了。
“风霜雨雪，受得住的就过去了；受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”
顿生民生之多艰的悲凄感！呼兰河的人们也是可悲可恨的。赶车的老胡家接来了团圆媳妇——12岁传做14岁的童养媳——婆婆从最开始的下马威，作文www.yuananren.com到打骂、烙铁、请大神各种迷信行为摧残折磨，难以置信的是起因只是团圆媳妇的天真活泼，而不是媳妇样的毕恭毕敬。其间各种请大神、偏方“治病”都称得上酷刑折磨，最终无数看热闹的人，看着12岁的赤身裸体的女孩在大缸里被热水烫了三次，烫一次，昏一次，善心的人上去施救，救活过来后善心的人还要按着团圆媳妇的头接着浇热水。这般冷漠、愚昧的一面，堪比魔鬼。
萧红的《呼兰河传》语言有着独特的幽默与童真，但有些地方令我觉得絮叨和凌乱，可能是未入其境，不得其意吧，《火烧云》和《祖父的园子》也没读出独特见解，有机会再细细品读吧。