开篇就说，“他近来觉得孤冷得可怜”；一个人读诗的时候会涌出清泪来；在学校里上课的时候，“他虽然坐在全班同学中间，然而总觉得孤独得很：在稠人广众之中感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方感得的那种孤独还更难受”。
在异国的孤独让他有了一种类似于诗人的不俗意境。他读诗，Wordsworth、Heine、黄仲则的诗。可是诗人的孤独总是带有些病态。他出神呆看的时候被农夫的咳嗽声打断，立刻把笑容改装成一副忧郁的面色，“好像他的笑容是怕被人看见的”；他愈闹愈甚的忧郁症让他自诩为Zarathustra；在学校里他总觉得同学的目光怀着恶意射到他脊背上；甚至于，他不再参加中国留学生开会，同他的几个同胞，竟宛然成了两家仇敌。
贯穿整部小说的，除了他的心理病态历程，就是对祖国的感情变化。比如把英文诗翻译成中文诗，变现他是热爱母语的；作文www.yuananren.com在日本留学，祖国的式微令他自卑，让他在心中燃起“复仇复仇，我总要复她们的仇”的烈火，这时的他在爱国的情感中掺杂着对祖国软弱的埋怨。
郁达夫曾经说过，“人家都骂我是颓废派，是享乐主义者，然而他们那里知道我何以要去追求酒色的原因。”这原因用叔本华的话来解释再合适不过：“获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接连不断的快感、欢乐和享受。这样，幻灭感必然接踵而至；与这种生活必然伴随而至的还有人与人的相互撒谎和哄骗。”失望，沮丧，压抑，然后，就是沉沦。
对于主人公的悲剧，很大一部分是因为当时社会的黑暗，但是也有他自身敏感多疑的原因。情感和生理的空虚，止不住在环境中的脑补，雄心壮志的破灭，最终自我毁灭。我们不能单纯跳脱一切环境来批判一个人，但任何一个人面对任何环境都是有绝对自由去选择的。毕竟《沉沦》主人公选择了毁灭，而作者却选择了改变环境。