麦琪为了得到父亲明显的爱，她付出了太多努力，妥协了太多次，可是父亲始终在用自以为是的方式来保护她、爱她。每个人都会对自己、对别人犯下一些不可原谅的错。父亲的自信导致了这个过失，也让自己外孙女的童年甚至前半生都成为了悲剧，一个悲剧的童年所带来的创伤是永远无法治愈的，就像小儿麻痹症一样，会让人的身体永远带着残疾。
父亲是喜欢她的，会为她留着办公室的门，也因为留了那道门，出轨的秘密被女儿发现。
他给麦琪的教育很文艺，“慷慨地播种吧，一颗给白嘴鸦，一颗给乌鸦，一颗死去，一颗生长。”我理解的播种指的是爱，正因为这样，所以父亲就要爱着两个自认为永远配不上自己的法裔女人吗？
麦琪知道自己想要的两个东西永远无法共存，但她怎么也没想到自己竟然连最基本的信任都不能得到，在被姨父强奸以后，得到妈妈的一句“他不会做这种事的，如果那是真的，一定是你做了什么”。
麦琪想对了，她那襁褓之中的女儿被抛入茫茫人海，孤苦无依。她在无人牵挂和残缺不全的生活中长大，和她一样！
圣叙尔皮斯的屋子都很冷，再也没有阳光洒在她的皮肤上。她因无知而被胡乱诊断为精神病人，只是因为修女们想要得到三倍的酬劳。而后又被束缚在脏臭炎热的房间里长达一周不能动弹，食物是泔水，与自己的排泄物亲密接触，只是因为说出被虐待想被拯救的愿望。十一岁在厕所里失去贞操，只是因为这种事发生了也没人管，修女们的存在只是为了让女孩儿们不乱说话。5岁的同伴被杀死，只是因为喜欢在夜晚唱歌，而修女们觉得她很吵。她被埋在后院。在这个充满秘密的地方，根本就没有秘密可言。
在接连流产以后，母亲对麦琪说，“也许是上帝在惩罚你。”麦琪认为这个说法很有道理，因为老一辈就是这么想的，作文www.yuananren.com而她被老一辈生下来并养大，她理应和他们有着同样的想法。况且，她最敬爱崇拜的父亲或许都这么想。家庭的思想一定会对孩子产生影响，好的促使孩子成长，坏的则加快他腐烂。
人们心中的成见是一座大山。也许大家早就知道了，没有人会无缘无故被送走10个月。可在父母亲看来，女儿的幸福，她究竟爱谁、孩子是谁的都不重要，总之名声不能坏。
父亲从不认为麦琪是特立独行的人，或许他早已看出麦琪的软弱，不敢反抗、不敢脱离父母去追求真爱，到后来不敢认自己的女儿。所以父亲认为她并不是那么特别，她和大部分人一样。
结局有一点过于快速，但是也是我所希望的。
全书最经典的地方，私以为是43章，拉热尔医生和恐惧的艾洛蒂对话，作者紧紧抓住我的心，在拉热尔医生听艾洛蒂颤抖着嘴唇和眼泪说完那番话后，又举起了画着物品的图片“能告诉我这个是什么吗？亲爱的。”仅一分钟内，让我从满怀希望到深陷绝境。
孤儿院改成精神病院，虐待儿童，贩卖婴儿，种族歧视，这些种种。都被作者巧妙地写进一个故事中，由这悲惨的一家来承受，回到当时，每一个人都在承受政治和文化给自己带来的痛苦与羞耻感。黑色的历史无法改变，也不能被忘记。而人类社会只会不断进步，所有好的美的都会源源不断到我们的身边来。我们要保持善良，至少行动上一定要。卡米拉嬷嬷就做得很好。
文明发展的最终模样，或许是表里如一。