读了张爱玲的《小团圆》，觉得可以用现代心理学来解析一下。
《小团圆》是张爱玲的自传体小说，文中主人公盛九莉是张爱玲自己，邵之雍即胡兰成，汝狄即赖雅，二叔是父亲（因为她过继给了大伯），还有母亲蕊秋、三姑楚娣，朋友比比等。
现代心理学讲，一个人童年在原生家庭里的生存状态，很容易被复制到社会上以及成年后的新家庭里。也就是说如果你在原生家庭里得不到父母家人的喜欢，那么将来在社会上一样不讨人喜欢。在家庭里弱势，在社会上会延续弱势，在婚姻中同样会弱势。反之亦然。
盛九莉出生在没落的旧家庭，父亲保守、陈旧，且有吸食鸦片的嗜好，母亲受了新思想的影响，夫妇不和。四岁那年，母亲第一次出国。九岁那年，母亲回国与父亲办了离婚手续，然后又出国。此后大多数时间，都在国外，偶然回来看看儿女。
父母离婚以后不久，父亲续了弦，她和弟弟有了继母。小孩子因为惧怕或者为了逃避一些事情，常常会生出各种病来，这也是心理学的一种说法。在父亲娶继母的当口，也许是心理压力，九莉生病了，腋下长了个枣核，也许是淋巴结发炎吧，吃了一年多药才渐渐消退了。书中写到她生了三次病，这是第一次。
她第二次生病是十六岁那年，母亲再次回国，她在母亲那里逗留了一夜，第二天回到家，继母劈头打了她两个巴掌，然后又给父亲告了一状，父亲打了她一顿还要关她禁闭。她将要被关到一个黑暗的小柴房里，据说那里面吊死过丫环。这个时候她又生病了，几天高烧不退，也因此躲过了那个黑房子。病情刚好一些，她趁机偷跑了出来，跑到她母亲那里。
到了母亲那里会不会好一些呢？也不见得。母亲显然并不欣赏她，觉得她不够漂亮也不够聪明。在散文《天才梦》里她也说过，在生活上她常显出惊人的愚笨。人如果出了名，才华的光环会遮掩了一切缺点，可是在现实生活中，缺点就是缺点抹不掉的。
她说：世人能原谅瓦格涅的疏狂，却不能原谅我。
有一次，家里要请客，她听见母亲说缺一把椅子，她便想着把房里的沙发椅拉出来。沙发椅很重，地上又有地毯，她费了九牛二虎之力拉到了客厅，她母亲看见了说：你要干什么？猪。客人已经来了，都装作没听见。她也装作没听见，赶紧又把椅子拖了回去。
母亲常说：你有时候笨的地方都不知道是哪里来的，连你二叔还都不是这样。照你这样还想出去在社会上做人？母亲常说：年青的女孩子用不着打扮，头发不用烫，梳的时候总往里卷，不那么笔直的就行了。九莉的头发不听话，穿楚娣的旧蓝布大褂又太大，‘老鼠披荷叶’似的，自己知道不是母亲心中的清丽少女。
母亲还说：人相貌是天生的，没办法，姿势动作，那全在自己。你二叔其实长的不难看，十几岁的时候很秀气的。你下次这样：看见你爱慕的人，就留神学她们的姿势。
说了这么多，总归是她不但是天生的不漂亮，就连后天的动作姿势都不好看。到后来都懒的说了，仿佛是朽木不可雕。本来打算带她出国，作文www.yuananren.com可母亲好象又不太乐意，因为她不能给母亲长脸争面子。带上她怕麻烦，不带她话又不知该怎么说。母亲说英国一年到头冷雨，黄雾，下午天就黑了。‘穷学生哪里都去不了，什么都看不见，吃的反正就是干乳酪。'九莉笑道：我喜欢吃乳酪。
母亲说：那东西吃了最不消化了。
母亲又说：真打起来也不要紧，学生他们会疏散到乡下去，配给口粮，英国人就是这种地方最好了。九莉却有些疑心她母亲是忘了她已经不是学童了。她母亲显然是有个愿望，乘此好把她交给英国政府照管。她母亲是不想带她去，又不便明说。她本来想去，听母亲这么一说，也灰了心了，不知道该怎么办。这时候她又生了一场大病，这一次病的重，差一点要了命。
她发了几天烧，起先住在家里，因为怕呕吐，床边总放着一个脸盆。她自己已经觉得很羞愧。她母亲气汹汹进来说：反正你活着就是害人，象你这样的只能让你自生自灭。她觉得象诅咒。病愈以后，她坐到了去香港的轮船上。出国的事再也没有提起。她和比比同船，比比让她一起到舱外去告别，她不去，一个人躲在船舱里大哭起来。父亲那里呆不住，母亲那里也不想要，她是无所适从，象一个多余的孩子。她以为韩妈喜欢她，可是有一天她发现，韩妈也不是真的喜欢她，不过当她是事业，因为有她，韩妈才得以在她们家一直做下去。
这一生喜欢她的人太少，所以，凡是喜欢她的人她都会记得。
她有才华，十几岁开始发表作品，二十出头已红遍上海滩。24岁那年，认识了邵之雍。他算她的粉丝，因为读过她的小说，想要见面。后来他总是来找她，次数多了，日子久了，他们谈起了恋爱。可是他追求她的过程也不是很容易，因为他有老婆，而她是才女，自然有些才女的自尊和傲气。有一次，他对她说：我看你也难。那意思是说，除了他并没有其他男人会喜欢她。她似乎也默认了。还有一次他又说，他不喜欢恋爱，喜欢结婚。可是她想：不离婚怎么结婚。他后来不得已离了婚，他们就算在一起了。但这一段爱情断断续续也只维系了三四年，后因他逃亡，也因他太滥情而告终。
后来她和一个叫燕山的导演在一起，大概也有三年之久，他竟然不想和她结婚，最终娶了别人。在美国，她和一个美国老男人结了婚，她甚至为他堕过胎，而他在她痛苦难当的时候，竟然在一旁啃烧鸡。他说，他从没想到他们俩可以这样好，仿佛没有好的理由。
她也从未有过相见恨晚的想法。相爱的人常会因为相遇太晚而抱恨，可是她想：假如早些认识，也许他不会喜欢她。他现在喜欢她，是因为他已经老了，而她还年轻。才女张爱玲的自信心会这样差！照片里傲视一切的她，都是假的吗？她会如此自卑。童年的阴影蔓延了她的一生，她始终得不到珍惜和疼爱，以至于在那样滥情那样衰老的男人面前，她都要低到尘埃里去。