爱而不得，大概是所有爱情最统一的悲剧结局了吧，兜兜转转，一切都已回不去了。回不去，爱不得，皆否定了过往的种种，以前总觉得这句话太过矫揉做作，却在曼桢与世钧的半生中明了这句话的意义。
张爱玲用细腻的笔触叙写他们俩的爱情，从相识到相知，情愫渐生，感情细水长流，两人的心理皆刻画的细致入微，自从两人确定了关系，世钧每日便来曼桢家中，感情逐渐升温，到了谈婚论嫁的时候，曼桢却因家庭原因，几次推脱，似乎从那时开始，就为他们无法相伴到老埋下伏笔，而这只是他们爱情路上的第一个困难，世钧父亲病重让他不得已回家继承家业，聚少离多的生活开始。
也从那时起，悲剧也在逐渐酿成，曼桢被困，世钧苦寻而无音讯。被多方阻挠的爱情中断了，无奈之下，世钧与翠芝结婚了，平淡地开始了他们的生活。几经周折曼桢终于逃了出来，原本想找寻世钧，想向世钧诉说遭遇的她，却也没料想到世钧早已有了自己的家庭，心如死灰的曼桢不得不面对现实的生活，一番心里斗争之后与她最憎恨的人结了婚，大梦经年，世事变迁，一晃十四年已过，出国的叔惠回来了，曼桢也与世钧重逢了，故事的结尾停在了一个店里，一个家里，四个人的对话，不论再如何改变，终归回不去了。
故事的结尾戛然而止，在我读来，似乎有一种故事还没讲完的感觉，以至于我在看到末尾的一个字时，以为它还有下一章，放下书，心中久久不能平静，想要知道他们接下来发生了什么，可又转念一想，也许这便是张爱玲为我们造的一个梦，她不舍的把这个梦打破，也不愿让我们失望，故事停在那里便是最完美的结局，至少在那一刻他们都是同自己最爱的人在同个场景中，若续写他们的故事，又会拉回现实，各自回到家中，抚养自己的孩子，过自己的生活，与他们的羁绊半生爱情告别。
故事的前半部分，曼桢与世钧之间细腻的感情，痴男怨女无法言说的小心思，张爱玲写的淋漓尽致，世钧的爱情，是午夜等待曼桢时悸动的心，曼桢的爱情，是握着虽然便宜却又珍贵的戒指时温暖的心。在爱情的世界里，他们彼此懂得，彼此珍惜，得来的却是物是人非的结局。
我想，若是没有家庭的羁绊，若是没有他人的阻挠，结局会不会不一样，曼桢和世钧可以顺利的结婚、生子，相伴一生，可这样的故事却也是负了半生缘这三个字，他们之间与其说是缘分，不如说是一个结，一个半生都解不开的结，它缠住了曼桢，缠住了世钧，缠住了翠芝，也缠住了叔惠，彼此都成为自己心中的一个结，世钧没有了曼桢，哪家小姐都可以，曼桢没有了世钧，嫁给自己最恨的人也无妨，他们终于变成了爱了很久的朋友。
酿成他们爱情悲剧的原因，是祝鸿才、是曼璐、还是曼桢的母亲，他们都是曼桢与世钧爱情的刽子手，砍断了两人爱情的，是他们脑中陈旧的观念，腐蚀两人爱情的，是借腹生子，嫁妹困夫，多么荒唐的想法，人人都在这种腐朽的观念下生活着，从未感觉到幸福，曼璐有了借来的孩子，祝鸿才娶了曼桢，可也未获得想要的幸福，没有过上自己期望的生活。
曼桢和世钧是悲剧人物，叔惠和翠芝是悲剧人物，祝鸿才和曼璐何尝不是，书中的人似乎都没有一个圆满结局，什么都没做的招弟死了，豫瑾的妻子死了，生活原来只是一出悲剧，我们都成为了这剧中的伤心人。
张爱玲对于他们的爱情，在我看来也是极为珍惜的，用了大量的笔墨写了他们的相爱过程，朦胧告白、庸常生活、吃醋吵架、谈婚论嫁，无一落下，而在故事的后半段，时间仿佛加速了似的，世钧和翠芝一个搂抱之后迅速结婚，叔惠出国、曼桢结婚，寥寥数笔，让人措手不及，却也让人唏嘘不已，禁得起时间考验的爱情未能修成正果，毫无火花的两人结成终生伴侣，坚持了那么久的爱情任它在风中吹散。
爱情里的逃兵，心脏里的小偷，你都做了，终归是负了我，而我也未能幸免，没能守住曾经的誓言。还记得，你说过如若有一天，有人在我身边，你一定把我抢回来；还记得，我说过，我会一直等你；原来我们都骗了对方。