在门罗的这本书里，每个女性都在逃离的边缘挣扎，最终认清事实，那不是放弃，那是命运戏剧性的归途，是一种现实的无奈。
她把逃离的诱惑比作肺里什么地方扎进去一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当需要深深吸进去一口气时，便能觉出那根针依然存在。生活就变成了苟且。
“肺里的针”就像是我们所说的“眼中钉”“肉中刺”，拔除固然痛快，可也要承担极大的风险，这里面没有酣畅淋漓的英雄主义，只有纠缠不休和一团乱麻。
在这样的危险的布局下，只要往这边或是那边移动一分，事情便会落空。事情全都在一天里、在几分钟之内便被破坏了，而不是像这类事情往往会的那样，是经过反反复复、走走停停、希望与失望，漫长的拖延，才彻底垮台的。
而对于两性关系，她说：“生活中最令人沮丧的事情之一就是，有时候会遇到一些笨嘴拙舌、孤独而又没有吸引力的男子，他们赤裸裸地向她示意，让她明白，她跟他们一样同是天涯沦落人。”恐怕这是我听过对妥协最好的诠释，一颗火热的心就这样被浇熄，无半点希望可言。而对于爱情的憧憬，她又是这么看：“她像更谙事故的人在等待非分之想、自然康复或是此等好事时那样，仅仅是怀着希望而已。”满纸都是无法抑制的压抑，溢于言表。
门罗把女性形容为山羊，脾气很难捉摸透，看着挺温顺，其实不真是那样，特别是在长大之后。脸谱化的表达已经满足不了门罗的叙述的欲望，温柔，美丽，知性，善解人意的标签也不属于她的认知，她想要展现的是背后的心理世界和头上笼罩着的压得无处可逃的苍穹，一个个被迫的决定隐藏下的无奈与苦楚。
她们有渴望，就像福楼拜笔下的包法利夫人，一直感到需要过一种更为真实的生活，更惬意、舒服，门罗可能认为，在这一点上是永远也无法得到人们的理解的，可她对那种生活化的犹豫、敏感和细腻的把握，无人能出其右，使得这八个短故事中每一个女性的挣扎都能被很好地理解和接受。