《斯通纳》讲述了来自美国密苏里州偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学，自从一堂选修文学课后，他确定了自己的职业，一生悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。
他没有幸福美满的一生，爱情与家庭结局都是那么惨淡；他没有名利双收的一生，事业频频被打击被阻挠，在临近退休的六十三岁，独自逝去。然而笔者看完整本书，并不觉得斯通纳是一个失败者。他是一个普通人，但他自始至终都在追求着真正的自我，固执地与生活作斗争。
大多数人碌碌无为、随波逐流，有人侥幸成功，有人不幸失败，但并不是所有人都敢于以自己的方式去生活。笔者认为，能做到这一点，斯通纳就不是一个失败者。
刚入大学不久，斯通纳的好朋友马斯特斯就对斯通纳进行了一番评价，“你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下跳跃。你足够聪明——只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。
其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在那里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗，因为你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之处。”
马斯特斯认为，斯通纳注定是一个失败者，他总期待这个世界上存在某种值得他追求的东西，固执但又注定不会与世界搏斗。马斯特斯的话好像一语成谶，在以后的人生中，斯通纳确实努力过着一种与世隔绝的日子。
一战来临前，当所有人都积极参与征兵时，斯通纳的老师斯隆对他说，“你必须牢记自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。有很多人类的对抗、失败和胜利，很多并非军事之争，史书中也没有记载。当你试图决定要做什么的时候要记住这个。”
斯通纳左思右想，终于决定延期申请，最后避免了上战场。在老师和同学们眼中，他已然成为一个躲避在象牙塔里的失败者，但他知道，自己不过是“寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟”，这个世界不属于自己，这个世界也不需要自己，有我无我都没有关系，但我必须活下去，因为我还有我想要追求的东西。
这个世界上的大多数人，都和四十二岁时的斯通纳一样，“往前，看不到任何自己渴望享受的东西；往后，看不到任何值得费心铭记的事物”。直到四十三岁，当斯通纳和凯瑟琳·德里斯克尔碰撞在一起的时候，斯通纳的人生仿佛才有了光点。
“斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种身心的纯粹状态，想进入这种状态，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度，带着一种温柔友好的轻蔑，一种难为情的怀旧感，打量它，如今，人到中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，亦非虚幻。他把爱情视为人类生成转化的行为，一种状态：一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵创造、修改的状态。”
因为追逐与凯瑟琳的爱情，斯通纳被系主任劳曼克斯抓住了把柄。在此之前，斯通纳因为坚持自己的教学标准，和劳曼克斯的关系一直处于不愉快的状态，劳曼克斯处处与斯通纳做对。他的教室被挪到底层，他的课程被安排的一塌糊涂。然而，他并不在意劳曼克斯这种公报私仇的做法，甚至不在乎与劳曼克斯斗争。他更加卖力地教学，并且坚持自己的原则，仍由系主任劳曼克斯随意支配自己的课程，绝不放低对教学的标准。
当劳曼克斯将事情越闹越大，闹到院长费奇不得不做出选择支持斯通纳的时候，斯通纳知道自己胜利了，“但这是一次他经常打趣地自嘲的胜利，好像是一次因为无聊和不在乎赢得的胜利。”经历了这次斗争，斯通纳失去了凯瑟琳，但却成了学校里的传奇人物，年复一年，斯通纳的爱情以及与系主任的斗争，被道听途说者描绘的越来越复杂，“犹如神话的发展流变，从个别人的事迹变成具有仪式色彩的事实。”
命运就是这样不公，在经历了莫名其妙的爱情与校园斗争后，斯通纳的身体又出了毛病，无法与人正常交流。而他那极其稀有并且曾经以为会永远漂亮可爱的女儿，他那必须认真滋养和关心才能完整无缺保持自己精致品质的女儿，竟然意外受孕，学业还未结束就提前结婚离开了自己身边，斯通纳在落寞中独自逝去。
这个世界残酷又蛮横，一个人能把握的事情其实少之又少，能保持住自己的赤子之心，这样的人生就已经比大多数人生珍贵很多了。笔者认为斯通纳做到了，在那样的年代，这样的人生并不值得记录，这样一本书也并没有那么畅销。作文www.yuananren.com但几十年过去，历史的洪流带走了很多，却留下了这本绝妙的小说，留下了斯通纳的故事，这仿佛也对应了《斯通纳》的销售——迟到五十年后畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名（TheNewYorker）。
普通人的人生可能没有那么光鲜亮丽，只是做自己想做的事情就已经很困难了，能做到这一点就没有那么简单了吧。甚至说，努力去做自己想做的事情，尽管最后结果一塌糊涂，但努力去追求的人生，也是别样的精彩吧？斯通纳的人生普通甚至忐忑，但又真诚与独特，尽管充满不完美，在笔者看来也足够精彩。