机缘巧合下翻开了这本书，但拗口难记的人名，错综复杂的关系，频繁跳跃的时间线，加之天马行空的世界观，无不劝退。原以为无论如何都看不进去，却出乎意料地在夜班寂静无声的办公室里，目睹了马孔多—这座蜃景之城被飓风抹去。
虽然我无法理解卷首“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这句话的精妙；虽然这是我第一次需要借助随手圈注笔记才能理清人物脉络，但这些都不阻碍我以自己的阅历、方式和理解沉浸其中。宿命循环和悲凉孤独纠缠着布恩迪亚家族。
故事伊始，穿着贞节裤的乌尔苏拉定然想不到，猪尾巴的担忧最终却是在这百年家族史中第一个在爱情中孕育的生命身上成为了现实；而故事终章，破译羊皮卷的奥雷里亚诺·巴比伦才终于明白，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。
这波澜壮阔的百年家族史，早已在落笔之前付梓；百年间的你方唱罢我登场，也终归只落了片白茫茫大地真干净。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚作为家族先驱，马孔多的创建者，热衷于一切新鲜事物，勇敢且执着。但腐朽沉重的肉体终是无法追赶上灵魂的步伐，以致于在散架的时间机器中痛苦，在无从倾诉的孤独里疯狂。
乌尔苏拉·伊瓜兰，执掌并见证着整个家族近乎百年的宿命循环。直至晚年双目失明却洞若观火：原来家里的每个人每天都在无意中重复同样的路线，做同样的事，甚至在同一时刻说同样的话，原来世界一直在原地踏步。而她勤快能干、全力操持的家族，却注定要沦为堕落的垃圾场，“妈的！”她叫了一声。阿玛兰妲正要把衣服收进箱子，以为她被蝎子蜇了。“在哪儿？”她警觉地问道。“什麽？”“虫子！”阿玛兰妲解释道。乌尔苏拉伸出一根手指指向心脏部位。“这儿。”她回答。
庇特尔·特尔内拉，狂野、热烈地向往爱情，却只在布恩迪亚家族的百年血脉传承中，换得了以性为名的入场券和注定不能兑现的禁忌之恋，徒劳占卜着这一桌注定无可改变的重复牌局。
最深的孤独是望山跑死马的喧闹与救赎。丽贝卡·布恩迪亚带着父母的骨殖袋，从异食癖与失眠症的深渊中远道而来，在皮埃特罗·克雷斯皮的爱情里期待着救赎却终失所有；在何塞·阿尔卡蒂奥的身体中纵情喧闹但戛然而止。她辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权，绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。
阿玛兰妲心中的嫉妒、痴狂、悔恨、愧疚，如同炭火中烧灼的皮肉，只得裹在孤独的黑纱之下，藏匿于反复拆做的寿衣之间，待死亡以终结。那样渴望爱的人儿，却拒绝了皮埃特罗·克雷斯皮，拒绝了赫里内勒多·马尔克斯少校，拒绝了奥雷里亚诺·何塞，或炽热、或克制、或禁忌的爱恋。因为，自我拘禁的躯壳里只容得下孤独。
天赋异禀的何塞·阿尔卡蒂奥；暴虐的阿尔卡蒂奥；声色犬马、互换身份的奥雷里亚诺第二；贪婪溺毙的何塞·阿尔卡蒂奥。肉欲、权力、食欲、金钱，汹涌澎湃的欲望追随着阿尔卡蒂奥的名讳，穿越布恩迪亚家族百年的时光。越贪婪、越孤独；越孤独、越贪婪。
透过房间的窗户，他看着她拿着衣物小包，弓着衰老的腰背，脚步蹒跚地穿过院子，看着她出门后把手伸进门洞带上门闩。从此再也没有她的消息。几乎不废笔墨，拥有只在适当的时机现身，平时都无人察觉罕见美德的桑塔索菲亚·德拉·彼达，以阴部坚实浑圆像榛子的处子之身、一百比索的价格，融入、进而抚养着整个家族的血脉传承。工具化的人生，莫名契合着传统意义上的妇德，不入祠堂、不占篇幅。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动过三十二场武装起义，无一成功。他与十七个女人生下十七个儿子，一夜之间都被逐个除掉，其中最年长的不到三十五岁。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。言之凿凿的每一个数字无不是奥雷里亚诺上校传奇一生的有力注脚，但革命的理想却在战争的漩涡中逐渐被权力腐蚀，如同美漫《SolarOpposites》中墙国的设定，所谓革命者，终不过是下一个当权者。
费尔南达·德尔·卡皮奥、佩特拉·科斯特与奥雷里亚诺第二：是活在女王梦境中，偏执而呆板的妻子；是并不体面但却生命力旺盛、无比投入以致丧失自我的情妇；是始终在婚姻维持和欲望释放之间摇摆不定的丈夫。一如张爱玲所说，或许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。这是注定是一场以爱为名的悲剧。
雷纳塔·蕾梅黛丝赤身裸体，正为爱情而浑身颤抖，在蝎子与蝴蝶的环绕中等待他。未能爆发的沉默，终将灭亡；无从选择的人生，势必孤独。阿玛兰妲·乌尔苏拉、奥雷里亚诺·何塞、蕾梅黛丝、蕾梅黛丝·布恩迪亚、何塞·拉克尔·蒙卡达将军……一人一名，作文www.yuananren.com蜷在这百年间不过是寥寥数句；但一人一生，却汇成历史这滚滚长河。
或许现在的我无法理解文明冲击下马孔多的变迁；也无法理解香蕉公司与政府军权联袂的倾轧；更无法理解拉丁美洲风味的寓言。但，却实实在在地在一个个清冷的夜班，沉浸其中，在这时而磅礴、时而细腻、时而光怪陆离、时而映入现实的魔幻现实主义中模糊了魔幻与现实的边界。
既然除了看雨再无事可做，那麽将时光分为年月，将日子分为钟点都终归是徒劳。