一个巨大隐喻，作者早已把谜底公之于众。
「那些事情打破了人们对童年宗教般的信仰。」「对于孩子而言，世界就是一个博物馆，里面的成人管理员大多数时间都很慈爱，但并不因此就不立规矩：一切都是坚固的，早在他们出生之前就一直存在。他们必须维持童年神话来换取爱。他们不仅必须是天真的，而且还必须成为天真的象征。」
另一种童年的消逝。作者不断反思的语言中直言，我们总是赞美童年的天真，但是这种天真，仍是一种既定的框架，是一种规训过后的天真。“我”总是注意奔流不息充满生命力的埃莱河，与它对照的是人们对自然的恐惧。32个孩子显露出动物般的气息，便打破了规则，过于真实、生动、残酷与难以掌握，映照出成年世界道德与秩序的伪善。
这在现实中有很多存在。比如，在学校，规则奖励乖巧的好孩子，惩罚不听话的坏孩子，每次考试和升学都是一次过滤，过滤的是孩子的天性，让一个儿童融入社会的规则，成为一个大人。那些想反抗的孩子们会怎样？变成了“差生”，被筛到了社会底层，天性泯灭，成为一名普通人。正如这32个孩子，被社会无处不在规则追捕，逼到墙角，边缘，然后淘汰。
以前觉得世界本该如此啊，就是这么运转的。最近总有一种想法，另一个自己跳出来发现，放之宇宙，放之历史，人类如此渺小，却像微景观一样，煞有介事建立国家、法律和规则。身处其中的人们也毫无察觉，按照规则，被权力和欲望支配，觉得眼前利益如此重要，最近热议的内卷、大家追逐的财务自由等等，都在这个框架下进行。
好像扯远了，又可以归到书中。人们恐惧的儿童的天真，好奇心，不需要领袖和规则，依托于既有的空间创造出光影世界，是人的本能啊，但我们又害怕触摸它，然后抹杀和遗忘了它。能改变吗？不能啊，32个孩子注定会死的。
小说的结构挺精巧的，悬念感十足，真相若隐若现，又总是被遮挡全貌，看的时候内心痒痒的。一个豆友赫恩曼尼短评写得准确：「有如一位魔术大师，悄悄掀开盖在魔术帽上的手帕一角，观众方才发现帽子里躺着一枚鸽子的羽毛，而鸽子早已飞远。」