任何忏悔录式的写作都是危险的,等于你把自己和自己的朋友都拉到聚光灯下,为了保持诚实,这种叙述还必定是复杂且无聊的——因为真实往往就是复杂且无聊的。
李诞是个脱口秀演员,《候场》却根本不能让人开心。一方面,是它自暴自弃般凌乱和不加修改的叙述,出了名赚了钱有了旧爱和挚爱也还是被虚无感、负疚感、死本能和无何有的乡愁折磨,这与我们那些无法解决的人生苦恼类似,原来谁都有,而且谁都很在乎自己的苦恼;另一方面,他毕竟出了名赚了钱有了旧爱和挚爱,这又令人想生第二层气。
李诞写的时候肯定也想到了,写这么一篇不仅对他自己和朋友的个人生活是一种冒犯,对读者可能也是一种冒犯。对我个人的另一种冒犯是,他想逃进又想逃出的身处的世界里充斥着酒、钱、性、“给你叫个姑娘吧”——是直男浓度很重的“酒后吐真言”。

所以《候场》你得同样喝多了或者通宵到头晕了的时候读,因为李诞就是黎明的时候写的,大概率还喝了酒。譬如你朋友喝多了开始拉着你的手胡乱批评自己,你也喝多了两个人就摇晃干杯,你一晚上滴酒没占还清清醒醒,或者你干脆就讨厌直男的酒桌,那就有点尴尬。你心里还吐槽呢:“就这么难受着,钱一分都没少挣。李诞这个垃圾。”(注:这句是本书原话)
说自暴自弃,不只是指其随意而写文不加点,也指因为这种“emo时刻”的自责中,确实还存在着一种自毁、自厌和自我放逐。可以说不自毁就无法缓解到自己的负罪感。我们陷入emo的时候会带着一丝自毁倾向地剖析自己的过去和自我,李诞也会。但我们发微博,李诞整理整理做成了书,还挣了钱——而拿这事挣了钱又可以成为李诞emo的时候讽刺自己的新理由:一个靠说话维生的演员就连解剖自己也可换钱。
到了书的后半部分,也许是天快亮了,酒快醒了,忏悔录的比例慢慢开始让位于小说,自白逐渐变成了有所克制的创作。最后的脱口秀手稿可以看出李诞如果打磨或设计文字是观感非常好的,让人笑中带泪,无比寂寞和哀伤。作文www.yuananren.com问到了尽头,只好在不算朋友的观众朋友面前发表一番演讲,念天地之悠悠独怆然而涕下。
这或许反过来说明结尾之前的那一切,自白也好自毁也好,都是李诞有意以原始的倾诉模样公开的。人人都有emo时刻,那么这是李诞的;人人可能都只在意私人的emo时刻而没耐性从字里行间去阅读别人的,那也很有可能。《候场》对李诞的私人意义就是这么重。剖析自己既冒犯朋友也冒犯读者,还可能令人讨厌或授人以柄,但他居然还是写了这本书,更糟糕的是居然还公开出版了,可见一个人为了缓解自己的负罪感,究竟能做到什么程度。
