从初中开始，我就在市里的寄宿学校学习，两星期或者一个月才能回一次家。也是那时候开始，外婆身体每况愈下，不得已离开农村，与我们一家共同生活。
由于心脏病和脑梗的后遗症，外婆的腿脚开始不灵便，时而摔倒，有几次甚至一段时间内只能卧床。印象中我每回一次家，外婆的身影就变得更加矮小，这种矮小与我日渐长高的身体对比鲜明。后来有一次，她拄上了拐。再后来，她就只能用双手扶着助行椅慢慢挪动。那之后我每次看到她，都觉得她佝偻的背影沉重的太像一只蜗牛。
外婆在来到我家之前，一直生活在农村。因此，她对从小生活在县城里的我十分偏爱，与对待村子里那些孙子孙女辈的孩子态度截然不同。过年时给压岁钱，我总能拿到别的孩子的双倍；考上好学校时，我能收到她用大部分积蓄包给我的红包；甚至在她年轻时，我每次去村里看她，都能吃到一直她养的鸡。
她的日子很苦。外公去世的早，留下她拉扯三个孩子。听母亲讲，外婆年轻的时候就像小说里劳动妇女形象一样，坚韧的像一块石头。舅舅和大姨有出息，在外面做起了生意，称得上出人头地。母亲年纪最小，一直留在外婆身边，直到嫁给了父亲。那以后，外婆一个人在农村生活了十几年。
外婆来到我家之后，我才感受到原来外婆的脾气也硬的像一块石头。我父亲母亲工作很忙，时常加班导致中午来不及给外婆做饭，于是手把手教外婆怎样使用饮水机烧热水泡面。那时的她已经饱受病痛折磨，头脑有时不那么清醒，在第二天午饭时早已忘记如何打开饮水机。冷水泡面，她吃了一碗，没告诉任何人。只是母亲回来问她泡面好吃不好吃的时候，她回答道，“一点也不好吃。”我不知道这样冰冷的泡面外婆在我家吃过几碗，但我想，作为一个家的支柱的这么多年里，这样的泡面她一定吃了太多。那一定不好吃。
外婆是个十分固执的人，自己认定的事情别人再怎样劝说都不管用，哪怕最后的结果是不好的。这种固执在外婆病重之后愈演愈烈，医生不让吃肉，她非要吃，医生不让吃甜食，她非要吃。母亲苦口婆心地跟外婆讲这样那样的后果，外婆就仰起头说：“没事，我有药！”看到全家人被她气的火冒三丈，哭笑不得，她就开心地笑了。我不知道外婆这样的行为是在告诉我们无法干预她的意志；还是在告诉医生他只是个提供治疗方案的人罢了，怎样摆弄她自己的这幅皮囊还得是她自己做主。或许许她只是在宣告疾病永远无法战胜自己，哪怕侵蚀了她的身体。
日子就这样一天一天过。我念过了初中，读过了高中，考上了满意的大学，保研到现在这个学校，然而这十几年的时光并没有在家度过多少。但母亲和外婆朝夕相处，外婆身体怎么样她可能比外婆自己都要更了解。外婆的身体一天不如一天，为了更好地照顾她，也担心在父母上班的时候外婆发生意外，母亲雇了保姆。但没有一个保姆能领完一个月的工资之后不走人的。有了保姆之后外婆的脾气变得更加怪异，最直观的体现就是保姆做的饭没有一顿能让她满意。保姆做什么饭，她就不吃，执意要让她现做别的，不做就骂。说是保姆，其实就是退休之后待业在家的妇女，谁在家不是做妈妈做奶奶的人呢，哪有人能受得了我外婆怪异的脾气。所以往往是在赶走一个保姆之后，外婆被母亲训斥，最后又被母亲安慰。或许在逐渐失去行动能力的日子里，她恐惧的可能是我母亲的角色被保姆所替代吧。
后来外婆住进了养老院，离家不远。对于一直是一个人生活的外婆来说，养老院的集体生活或许是太过陌生了，要强了一辈子的她难以适应这样的集体生活。作文www.yuananren.com不论是养老院的工作人员还是同屋的老太太们，没有一个人能适应得了外婆的刁钻脾气。与外婆相反，养老院里没有一个人不对母亲竖大拇指。母亲给同屋的老太太们送东西，给护理人员说好话，跟养老院的经理搞好关系，一天来看外婆两次——母亲怕外婆不爱吃养老院的饭，每天给外婆送早饭和晚饭，保证她每天的营养。这样的日子持续了几年，母亲辛苦了一点，但至少外婆每天有人照看，不用时时担心她会不会晕倒，会不会摔倒，心理上倒是轻松了许多。
但外婆还是摔倒了。这一摔，让她直接住进了重症监护室。向来没有客人光顾的我们家一下子热闹了起来。村子里爷爷奶奶辈的亲戚，在外面挣大钱的舅舅大姨，拖家带口一下子都来了，母亲很得体很坚强地招待了所有人。但每天能进ICU里探望的只有一人每天一次机会。这样的机会，只能落在母亲兄妹三人身上。这一摔，外婆再没醒来过。刚得知这个消息，我请了一周假回去。我目睹了一周，母亲他们是如何照顾外婆的。除了每天的探望，就是为外婆准备两顿饭。用破壁机，把肉和菜一股脑打成液体，让护士拿进去就算是送饭了。外婆已经失去进食的能力，所以如何喂饭就不在这里残忍地叙述了。那样的日子里，母亲还是经常笑。会因为护士说和外婆对话时外婆有反应而笑，会因为外婆身上淤青变淡笑，会因为舅舅说只要有住ICU的需要多少钱都出而笑。至少，还有盼头。
一周后我回到了学校，只能经常通过手机和母亲联系。我听说后来外婆住进了普通病房。在这种情况下，转出ICU对我们来说并不是一个好消息。再后来，外婆被接回了村里。其实所有人当时心里都有了预感，但没有人愿意做这个决定。于是，还是母亲。她说：“就算她不行了，也要没在家里，不能没在医院。”外婆睡在她自己的房子里的那段日子里，舅舅大姨母亲三家人轮流熬夜陪着她，应该不会觉得寂寞吧。
外婆走的那天，是父亲给我打的电话，就两句话，你外婆不在了，你回来吧。我叮嘱他照顾好我妈，我马上就回去。我买了当时能买到的最近的机票飞回去。没过几天，葬礼举行。母亲哭的很大声。之前被我气到的时候她哭过，和父亲吵架甚至要离婚的时候她哭过，但很明显，这次不一样。我拉着她的手劝她别哭坏了身子，她说：“那是我妈，我再不哭，明天就哭不上了。”我再没劝过她。也没人再劝她。知道这些年母亲是如何照顾外婆的人都明白，没有人对外婆的感情比我母亲更深。在举行葬礼的那个时刻，之前十几年有的种种念想都粉碎了躺在那张老木桌子上，轻轻一挥手就扬起一阵，有人经过就带走一阵。索性就哭得大声点吧，哭到这些念想随着声音的震荡都散了去。就像外婆，终于摆脱了这沉重的皮囊。
从外婆病重到安葬，母亲就哭了那一次。
PS：在重症监护室门外的那几天，生死离别时时刻刻发生在那里。印象最深的，是妇产科的手术室就在ICU的隔壁。那是两道常人难以进去的门，是悲喜的门，是两道生死的门。每天都有人躺着进去，躺着出来。让我印象深刻的一幕是，当一位新生儿被护士抱出来的时候，围在周围的家属像被投喂的鱼群一样拥挤着随着护士走开了。产妇还在手术室，门外却没有人了。生总是让人高兴。人们也更喜欢高兴。只是悲伤注定无法摆脱。