70岁的张艺谋交出了他的《一秒钟》，人的一生就是由无数个一秒钟组成，在成为蜚声国际的大导演乃至在成为北京电影学院学生之前，他曾经是陕西第八棉纺厂织袜车间的工人；曾经用三年的积蓄186块6买了海鸥牌相机；曾经用闲暇时光背着相机在渭河边捕捉美丽的光影。
曾经笨拙地抄了几十万字的笔记仍然对摄影入门知识一知半解…那时还没有电影学院和红地毯，没有《大红灯笼高高挂》和奥运会开幕式，所有的一切只不过是一个青工闲情逸致兴趣使然。
如老歌里唱的，没有人能随随便便成功，正是那些精心打磨的照片帮他敲开了时任文化部部长黄镇的家门从而破例入读北电；那些刚正生硬的字体在今天看来也无甚飘逸洒脱的美感，但一个年轻人的规矩敬畏尽在其中。
人的一生就是由无数个一秒钟组成，有时是不可思议的偶然，有时是难以言说的命运。