我生在一个小城市，这里为人们所知的，是铁路。曾经很多人问我：蔡仪先生是你什么人？我说：乡贤，但没有任何亲戚关系。是的，我的家庭也很普通，没有人学文学。我3岁识字，5岁不满上小学一年级，因为年龄不到，所以是一个没有学籍的插班生，直到年龄满了再重新来过。
潇湘的冬天，永远是灰蒙蒙的雨雾。我拖着一柄伞，伞把比我还高，手上拿着饭盒袋子，背上背着书包，行走在一条乡间路上。小学一年级到三年级，我在我母亲支教的农村城镇交接的地方上学，直到她任满调离。
这条上学路，我至今还能时常回忆起它。它是由一座茶叶山坳、一座油茶山坳，一条纵贯东西的铁路，两条小河，还有无尽的农田和好多池塘组成。我在山上攀援野生的紫藤花，摘刺桐，吃过棕榈树苦涩无味的果实，在铁路旁偷吃过农民晒秋时候晾出来的红薯干。山林里的桃树，落英缤纷，我会驻足看花瓣飘落。我有时候在溪水里站着，甚至坐着，有一些透明的小鱼会突然出现。
农田的春天，全是油菜花，金黄灿烂，而且很香很香，是蜜一般的甜味。我们那时候竟然会想着去捉里面的蜜蜂，熊孩子被蛰那都是活该的。池塘和河边的鸭子很多，有些是农户养的，有些是野鸭子，鸭蛋多得很，我们摘完莲蓬捡几个鸭蛋，但路上觉得难拿，就又会塞进哪个草丛。红莓果长得特别鲜艳，我和小伙伴天天以试毒心态，品尝了不少，并且猜测哪颗真的被蛇尿过。那时候我从来没想过，这里会是我毕生不可能再回头的乐园。
母亲任职的学校里，有一位加拿大老太太，她的中文名叫陈佩芝，是我们的校医。我遇到过的医生里，只有她有棒棒糖。为了棒棒糖，我们会经常去找她玩。但那时候，家长不会鸡孩子说英语，所以没人会去和陈奶奶说什么英语。她讲着地道的方言，我长大了才知道，这是爱情的力量。她不到20岁的时候，参加了一支人道主义医疗队，在朝鲜战场遇到了爱人，从此留在了中国，隐没在乡间，没人知道。去年她去世，我的童年回忆就又斑驳了一块。
充盈的童年，从和母亲回到城市以后，就开始变得灰暗起来。家里很大，我经常自己住。父母在外工作，我学会照顾自己，学会了她都没学好的做饭，也学会了全部的内省。小学四年级，我母亲丢给我两本普及读物，一本叫《春秋》，一本叫《战国》，是她从单位图书馆借的。我至今还记得里面的画像。此后，我就依赖着这个图书馆，看了很读书。
我的小学，变得极为近便，如果走大路，绕一下，需要10分钟。在家可以听到打铃的声音。如果，不想绕路，爬墙钻洞，5分钟足矣。那时候住处后面，有一个死水一般的池塘，全是浮萍。所以我从来没有觉得浮萍诗意，那是一种让人绝望的绿色。我翻墙能力很厉害，但有一次也失手了，因为那是一棵很高大的、年份很久的柚子树，上面有经年的老刺，我没看见，手掌按上去，刺贯穿了手掌。直到现在还有一个疤。但那之后，我也还是会爬墙。这种“一日上树能千回”，都是自娱自乐。
然而，大概那时候开始，我开始觉得我和周围有一些不同。我不太挑剔穿戴，至今也是如此，但是同学们会嘲笑，班主任为了安抚我，还在我的小学生手册里表扬我：生活朴素。我父亲是个公务员，所以家里行事低调。但是，这种空气，在加深我的游离感，我越对中心世界感到游离，我就越会去读书。而越读书，就越会更加游离在外。后来我读杜甫的《饮中八仙歌》，我就觉得他的状态，就是静静观察的样子，他融入不了这样的场合。小学的时候，大家合影，我没去。大合影，是我最害怕的一种拍摄方式。
由于口头不善表达，或者与人交往的能力很差，于是很容易自我边缘化。我想今年很多的年轻人，和我小时候也没有太多的区别。我们都是实打实的独生子女。可能有的人，还有堂表兄弟姐妹，而我的堂表兄弟姐妹都和我相隔极为遥远，并不在一起生活。我们这一代人，生出来以后，就面对这样的处境。《浮世本来多聚散》我是想献给这一代人的。我们的确没有遭受过什么波折，生活顺遂，父母在他们的人生中也还算成功和圆满，给我们庇护，可是，我们的成长，就是会有很多性格上的千难万难。
我以前琢磨王维的“一生几许伤心事”到底是什么意思，难道真的是“安史之乱”里做了伪官吗？这件事，确实重要，但应该不是唯一的。对他来说，几许，绝非一个政治事件而已。别离之痛、对失去的异常敏感，对黄昏日色的在意，都是伤心事。这是为赋新词强说愁吗？也不是。这就是你与生俱来的性格。这只是一个比方而已。性格上的千难万难，还有很多，比如不擅长拒绝，比如容易有挫折感，容易质疑自己，最常见的，比如自卑。
自卑有时候反映在很多细碎的事情里。比如觉得自己某个事情，做得可能不如别人好，比如对自己某一次的公开出场，感到忧虑。比如照着镜子，觉得镜中的自己怎么那么相貌平平。但是，这些事情，终究会被超越的。作文www.yuananren.com只要你在前行，你能记得珍惜岁月中的那些所得，能拾起岁月的尘埃，去积累一些自己满意的小小成就，就能去超越昨日的自己。从自卑到超越，有一个过程。这个过程，是生命的眷顾。如果一个人不曾自卑，那么，可能前行的时候就会缺少一种力量的。
昨天有同学问我：老师，怎样才能不自卑。我就想起了一堆往事，是为记。当你自卑，就记得向内延伸自己，外在的那些东西，一件名牌衣服、一次拿来炫耀的旅行，都不会让人真正超越这种自卑。这就是为什么我还是觉得，我们如今，仍然非常需要精神生活，以及从精神生活中获取生存的力量。只要拥有这样的力量，你在这个世界，就仍然可以保留不随波逐流的姿态。